小时候是什么？
小时候就是初春时节，奶奶蒸的洋槐花和榆钱馍；小时候就是夏天的夜晚拿着手电筒，掂着罐头瓶在树林里摸爬蚱，让奶奶用油盐葱花炕了吃；小时候，就是看爷爷把玉米一个个编起来，像鞭炮一样挂在墙上；小时候，就是穿上妈妈做的新棉鞋，在洁白如玉的雪地上，“咯咯吱吱”从我家走到奶奶家，看爷爷扫雪，看奶奶家小厨房顶上冒出的缕缕炊烟。
小时候就是冬天的早晨赖在在床上不起，看太阳光从东墙的两个洞眼里照到西墙上的两个大光斑，一点一点的往下落。落到我脸上的时候，就是要起床的时候啦，这时奶奶从厨房里抱出来的刚在火门儿上烤的热腾腾的棉裤腿儿。小时候就是奶奶挪动着小脚，满村子找我回家吃饭的声声吆喝.......
每当回忆起幼年的时光，脑海中只有几个若隐若现的镜头片段。
我的童年的许多美好时光都是和奶奶在一起度过的。
奶奶疼爱我，姑妈和表姐送的东西她从不舍得自己吃，总是先让我吃，或者和我一起吃。从我不记事的时候起就跟奶奶睡在一起，一直到了八岁，我上了小学二年级才让我回“家”去住。当时我才知道奶奶家不是我的家。奶奶家的饭好吃，顿顿都是吃白面馍，当时村里的好多人家只能吃玉米面。
小时候的除夕之夜，没有电视机，我过除夕的方式就是听窗外远远近近稀稀疏疏的鞭炮声，然后和奶奶一起猜，这是谁家刚放的开门儿炮，又是谁家正在下饺子。
天快亮时，晚辈的人们便一群群的到爷爷的院子里。有的喊“喜老爷”，有的喊“喜奶奶”。“拜个年吧！”欢声笑语充满了整个农家小院。
爷爷便站起身，一边口里说着“免了免了”，一边儿就让一支香烟。当时大家抽的都是“喜梅”香烟。大家便豪爽地笑着，嘘寒问暖。屋里弥漫着呛人的烟雾，也回响着乡下人大声的咳嗽声。
我起床后便找到小伙伴儿一起去拾炮。那时候的鞭炮都个头大。大多数的人家都已经放过炮了，各家的大门外的空地上落满了，被炸碎的红色的纸片儿，空气中也弥漫着一股火药味儿的浓香。那时候各家都穷，住草房，吃杂面。
奶奶去世的时候，我14岁，正在上初二。当时家里人并没有到学校里去叫我。奶奶说她死的时候千万别让我看见，怕我伤心。当我星期了以后，回到奶奶的房间，我看见了堂屋里，正当门儿放着的棺材时。我不禁跪在地上大哭起来。随后爷爷也跟着哭起来。
爷爷是不会忘的。1951年，他退伍还乡，娶了已有了一个女孩的奶奶。那女孩就是我的姑姑。1961年又从亲戚家要了个5岁的男孩，就是我的父亲。
他们同舟共济的几十年，是奶奶一针一线给爷爷做的衣服。在挖河的工地上，很多人在饥饿与寒冷中悲惨地死去。是奶奶挪动着小脚，给他送去了一件棉衣，和一块烙饼。让爷爷存活了下来。爷爷常说，那块饼叫他啃了五六天。
奶奶离我和爷爷远去了，永远都不再回来了。我不知所措的拍打着棺材，拽着棺材上的扒钜。我知道奶奶就在里面，她还活着，她不会死。她正喊着我的名字，叫我把棺材顶掀开，让他出来，是妈妈把我拉出门去的。
埋葬奶奶的那一天正好是个星期天，但是因为我要去县里参加一个数学竞赛。家里人认为这是奶奶在保佑我学习好。爸爸说：“你去参加竞赛去吧，家里就不让你问了。”早上，我到灵堂哭了奶奶一场，烧了纸钱，我就穿着白鞋子去了县城参加比赛去了。虽然我没获得什么奖，但是对家里人来说，我的学习就是他们唯一的希望。
等我从县里回来的时候，已经到了下午的两点多。我回到家里面，棺材已经没了，屋里收拾的干干净净的，我于是就问了我们村里的人，奶奶埋葬到哪里去了。他们给我说“河北沿”。
然后我就出了村子。跪在奶奶的新坟前，周围彩旗招展，静得让人害怕。奶奶走了，天阴了，我的心也冰凉了。
奶奶的孤魂就飘荡在村子上空，他想到各家再串一串门儿，人们都跪在地上求她出去，别吓着他们的孩子，别叫他们的孩子生病。
有一天夜里，我梦里听见奶奶叫我开门，我忙跑出去开了门儿。奶奶没有死，奶奶还活着。她说：“我怎么能死呢？我还要看着你娶媳妇儿呢。”我忙搀扶奶奶进屋，妈妈拦住我说：“别去，她不是你奶奶。”妈妈拉不住我，我挣脱了妈妈，跑进了奶奶的怀里。奶奶和往常一样，左手拄着拐棍，她的右手搂着我的脖子，我看见奶奶的指甲该剪了。
爷爷在夜里点着油灯，静坐在窗沿儿上，房门大开，他说是在等奶奶回来。他说，奶奶每天夜里都回来跟他说话，我真担心爷爷会随奶奶而去。
屋外一阵风吹来，油灯的火苗左右摇曳。他就会高兴地说：“你奶奶又来了，说她的屋子漏了。”你明天拿个铁锨去给你奶奶添个坟吧。
我第二天半信半疑的拿起铁锨来到奶奶的坟前。果然，坟上塌下来一大块土，席子也显露出来了。
奶奶是不会孤独的。在那一间，他有两个孙子，一个男孩儿，一个女孩儿，一个叫“听话”，一个叫“懂事”。那是姑妈给她买的“童男童女”，一对纸人。我总担心他们会不会好好的照顾奶奶，他们会不会吃过饭就去河里玩水，和阳间的小孩子们嬉戏。他们应该会好好的站在奶奶的床边儿和奶奶谈话，或者帮奶奶拾鸡蛋放鸭子，他们也会和我一样甜甜的叫“奶奶”。
本文写于1997年，作者17岁。
