每年的除夕是最令人难忘的时刻，一家人吃着喷香的年夜饭，享受着家人的团聚，家的温暖。是何等快乐而惬意！
夜幕已经把大地笼罩，已是万家灯火时。院子里的电灯照亮整个院子，每个角落都是那样的清晰。这是家乡的传统，除夕夜都把电灯打开，一家人要守岁，要让整个家都亮堂起来。这大概也是中国人的传统吧。
每到这个时刻，我脑子里就有一盏灯在眼前晃动，那是儿时父亲的桅灯。那是一盏带着油腻，沾满灰尘，也是我家唯一一盏能在院子里悬挂的灯。因为只有它是风吹不灭的。
父亲夜里去给生产队喂牲口，总要提着它，来来回回照亮脚下的路。但是一到除夕夜，吃完了简单的年夜饭，父亲就把那盏桅灯，挂在院子里搭衣服的铁丝上。桅灯在风中晃晃悠悠，整个院子变得朦朦胧胧，以至于不能把每个角落照亮。
但我喜欢这种感觉，那盏灯火是那样的温暖，那样可亲。让我有了战胜黑夜的勇气。于是我才敢穿过黑咕隆咚的胡同，到大街上尽情的玩耍，享受新年带来的快乐，直到深夜。当我提心吊胆的往家走的时候，只要远远的望见那盏灯火，就立刻感到眼前一亮，胆子立刻大了起来。
桅灯就这样在院子里亮着，直到鞭炮响起，铺天盖地，起五更了。我飞快的穿上了新衣，跑到院子里，借着昏黄的灯火，燃起了过年的鞭炮，顿时院子里响声如雷，纸屑纷飞，我吓得捂着耳朵，脸上带着灿烂，看着鞭炮在院子里蹦跳，炸响，心也在砰砰直跳。那是令人振奋的，令人欣喜的炸响。
拜年的人来了，远远就听见胡同里，嘈杂的脚步声和熙熙攘攘的说话声。一到这个时候，父亲就赶紧迎出去，人们面带笑容，互道寒暄，说着吉祥话。然后齐刷刷跪倒给父亲拜年，父亲慌忙跪倒还礼。带着虔诚，带着浓浓的乡情，没有半点虚假，好温馨的画面！农村人真实诚！
那年月，冬天很少不下雪，寒气逼人，树上也沾满了雪。不知是谁，就在父亲跪倒的片刻，用脚使劲儿踹着大树，洁白的雪片飘然落下，落满父亲的全身。看到父亲的窘样，其他人哄堂大笑。父亲不以为然，善意的笑骂着，欢乐的笑声淹没洁净的小院，飘向遥远的天际。
冷风吹来，那盏灯火似乎被人们的笑声感染，也在欢快地跳动，为大家喝彩！多么迷人的夜色，多么温暖的大年初一，多么有味道的年味儿！温情，友情，乡情，都笼罩在这朦胧的灯光里，虽然昏暗，但很真实！
天渐渐亮了，那灯火似乎有些疲惫，变得如黄豆般大小，最后油尽灯灭，完成了自己光荣的使命。
但这盏灯火，我认为永远不会熄灭，因为它早已走进我的心灵深处！
多少年过去，每到除夕之夜，那盏灯火就在我心中点亮，成为心中不灭的灯火，过完一个又一个充满思念的年。
