每每回家，那一坨圆形还在。
这里，曾经长有一棵柿子树。奇特的是一棵树，两个分支。最高的主干长的是馍馍柿，因看起来像馍馍而得名。另外一个分支四散开来 ，结的柿子扁平，我们叫它平平柿 。一棵树上两个品种，这在周围的柿子树中还是奇特的。尤其是平平柿，更少。这种柿子最大的特点就是皮薄水分大。当柿子变黄，采摘下来，装进塑料袋。里面再放颗苹果，等上几天。
涩味全无的柿子变得红红的，灵灵的。薄薄的一层外皮，小心翼翼的剖去。糯糯的果肉，很是诱人。不过那家伙除去外皮后显得非常娇嫩，不能用力太大，否则就摊在了手上。得小口轻咬，然后吸一口汁水，别提有多美味。
那些挂在高高枝头上的馍馍柿，是做酒柿子和柿饼的最好食材。专用的酒曲，加上高粱，考验的是技术活。我喜欢的还是浑身没有一点破烂，吃起来甜脆的那一种。不过，用泥巴封缸之后的酒柿子，在技术不确定的情况下，简直就是拆盲盒。当开缸时，等待的就是惊喜和叹息。谁3都希望成功，可是难免也有失败。看到浑身软塌塌的柿子，意味着就失败了，也只能接受这种结果，等来年再尝试。
相对好操作的还是柿饼，趁柿子还未变软，刮去皮，串成串儿，挂在屋檐下，自然风干，过几天去捏一捏，慢慢它就会变扁，也不用担心它自然变软后掉下来。捏一关是必须有的，当柿子变干，可口的柿饼又成了一道美味的食品。
柿子树多了，自然人们的智慧也就被激发了出来。尤其是孩子，在柿子还没有成熟的时候，小水沟的软泥中埋起来去涩味，像埋宝一样放，像探宝一样取，成了猎奇的最好选择。涩不涩，可能取决于舌头的承受度吧！有人说好吃，但我怎么都整不出那么好吃的感觉来。埋在泥里，不知道过了多久，还是那么涩。所以，这种方法对我来说，就浪费。
一年接着一年，成功的方法 ，失败的方法，都试试。别人能成功，为什么自己不能成功呢？
试，继续试，直到出了结果为止。季节转换，柿子落幕了，等来年再试。大概就这样，柿子没有吃多少，关于它 的记忆留了不少。不管做什么事，没有经验，只有试，在试中度过 了一天又一天，这就是最真的生活吧！
