年过完了，当铺像蛰居的虫群开始活泛起来了。小学和中学的办公室里老师们用报纸鸡毛帚子掸去带着潮气的灰尘，灰尘扬在空中，笼罩着排在报名队伍里的最前面的几位学生。
中学部的办公室分落三处，米米家隔壁的房间、两栋翘角飞檐的民宅的厅堂。中学的报名速度远超小学，学生来自小城的四面八方，它是小城两所中学里的一所，那时小学毕业后不是人人都可以读中学，小升初像后来的中考一样重要。
小学部的办公室却是独立的一栋二层楼的木房子。东西南北每个方向都有一个双开门。东头的楼梯通向二楼，楼梯口的阳台腐朽没落，丁丁和父亲在此演绎过一场有惊无险的剧目，从那以后，没有谁敢去阳台，因为鸟瞰风景的快乐被坠楼的恐惧所击败。此时，宽敞的办公室里学生们还在排着队，写完了作业的利落地把作业给老师检查，没有写完作业的被骂得灰头土脸。“没有完成作业，你不觉得难为情吗？”“你怎么好意思来报名，你的脸比拦湖墙还厚？”“人长得像模像样，期末考试怎就考了那么一点分？真是绣花枕头……”家长们把学杂费交给老师，老师一边训斥，一边开着发票。还有的作业写完了，但是还在门口与家长拉拉扯扯——“我要报名—”“你个女孩子读什么书？”“我要读书！”“挑泥桶子去（去建筑工地赚钱），都格大的人了！”顺利报完名的满面春风地走出办公楼，眼里满是对未来的期望，他们好像看到了未来那个当国家干部、工程师、银行职员、邮政工作人员的自己。然而，那些与父母的短视博弈的孩子最终默默地走出了办公楼，走向自己艰辛的人生之路。
米米一家人在厨房讨论着报名的方式，好像在开一场重大的会议似的。“就说忘记了写作业。”父亲教米米撒谎。“就说文文撕了。”祖母教米米撒谎。文文抬起那双善于审视的眼睛：“不可以—”她不想充当米米的同谋。“就说丁丁撕了。”最后大家异口同声地说。
祖母牵着米米走过食堂与办公室之间的过道，上了几级台阶，向右手边拐进小学的办公楼。周老师坐在她的办公桌前，此时只有米米一个人来报名。“周老师，我家米米的寒假作业被她弟弟撕掉了。”祖母的声音充满愤怒与无奈，像是米米的作业真遭遇了如此劫难。米米在站在一边，手里拿着拿学着好分数和好评语的成绩报告单。周老师叹了口气，接过祖母递过去的学杂费和米米手里的成绩报告单。米米算是顺利报名了。
祖母牵着米米回家，一路上米米一蹦一跳，好像很有弹性的皮球。
