文/卢拉
对于一座城市，我们留恋的是什么？是食物？是故事？还是故事里的人？走过了那么多城市，每一座城市都有特色美食，每一座城市都有故事上演。故事里的人，有的还联系着，有的已渐行渐远，成了遥远的记忆。故事和人，会让人开心，也会让人难过。美食，会让人味蕾得到满足，内心沉淀一份欢喜！
提起兰州，很多人最先想到的就是兰州牛肉拉面。我吃到正宗的兰州牛肉拉面时，已是18岁，那是我上大学的年纪。
我生在甘肃，却不是兰州，是甘肃一个不出名的小城——庆阳市。我们市里也有大大小小的牛肉面馆，有的面馆也起名叫“兰州正宗牛肉拉面”。在没有上大学之前，我一直以为我吃到的牛肉面是正宗的，但去了兰州，在吃了正宗的牛肉面之后，我才知道自己以前吃的是具有庆阳地方特色的牛肉面，与兰州牛肉面相差甚远。
兰州牛肉面根据面条粗细程度不同，依次分为毛细、细的、二细、三细、韭叶、二宽和大宽。最细的是毛细，跟细铁丝差不多粗细，嚼起来细细软软，很受孩子和老年人的喜爱。最宽的是大宽，差不多有两根手指头宽。牛肉面的汤是用牛骨头经过慢火熬制而成。待汤快熬好时，加上白萝卜片，既能去除膻气，吃起来又清脆可口。在所有不同宽细程度的面里，我独爱细的，嚼起来很劲道。
牛肉面馆里拉面师傅大多是年轻小伙儿，个个手艺娴熟，一坨面经过他们的手，便变成了粗细均匀的面条。他们左手和右手配合和谐，像是在表演杂技，看得人眼花缭乱，愣是没看出个名堂来。面在锅里差不多煮个两三分钟就好了，师傅们将面捞到碗里，舀上牛骨头汤，再放几块牛肉丁，撒点儿葱花和香菜，最后再舀一小勺辣椒油，一碗香喷喷的牛肉面就呈现在了眼前。那香味，让人垂涎欲滴。因而，兰州的牛肉面有“一清、二白、三红、四绿、五黄”的说法。清，是说牛肉面的汤是清汤；白，则是汤里的白萝卜片；红，是汤上的辣椒油；绿，是那葱花和香菜；黄，则是面条了。
兰州人的早餐习惯吃一碗热乎乎、香喷喷的牛肉拉面。于是，民间流行一句俗语，叫做“兰州人的一天是从一碗牛肉拉面开始的”。大清早，家家牛肉面馆里都挤满了客人。有些人去的晚了，店里面已经没有了座位，他们倒也不介意，端着面，蹲在门口大口大口地吃起来。那吃相，想必是叫一个胃口不好的人多看几眼，也会有食欲，想吃几口吧！
很多人在吃牛肉面时，会搭配一份小菜，一个煮鸡蛋，或者加一份牛肉。至于到底搭配什么，因人而异。我喜欢加一份小菜和一个鸡蛋，将鸡蛋埋在牛肉面最下面。面快吃完时，发现碗里还有一个鸡蛋，总会感到一丝惊喜。虽然是自己放进去的，但还是充满期待。吃面时会刻意吃得慢一点，这样，鸡蛋就能在碗里多待一会儿，我也能多期待一会儿。
刚上大一时，是2008年。那时学校里的一碗牛肉面，大碗是2.8元，小碗是2.5元。因为便宜，也因为好吃，曾一度天天吃，顿顿吃。一日三餐，每顿都是一小碗牛肉面。这样连着吃了几个月之后，我的胃终于受不了了，开始胃胀不消化，渐渐演变成厌食，只要一闻到牛肉面的味道，就会反胃不舒服。
后来，便不再吃牛肉面了，和牛肉面“绝交”了。绝交了大概两年左右，期间没有吃过一碗牛肉面。每当有人叫我一起去吃牛肉面时，我总会回一句：“我的胃和牛肉面水火不容”。经过两年时间的调理，胃渐渐舒服了，胃口也变得好了起来。
到了大四，偶尔也会想要去吃一碗牛肉面。也许是太久没吃了，竟也觉得很好吃。那熟悉的味道，总让人想起曾经经历过的岁月。想起大一时，那个懵懂无知的女孩，一脸的天真无邪，从小城市来到兰州读大学，对大学的一切都充满好奇。想起曾经那个傻姑娘，为了省一两块钱，宁愿顿顿吃学校里最便宜的牛肉面。
再后来，我去了兰州的另一所学校读研究生。每周会吃一两顿牛肉面，每次吃时，都会觉得幸福和满足。
从上大一到研究生毕业，七年时间里，牛肉面从最初的2.5元涨到了6元。从价格的变化里，感受到了时间的力量。在一座城市里，度过了七个春夏秋冬，我从小姑娘长成了青年，也曾天不怕地不怕，也曾无所畏惧的追逐梦想。终究，在这座城市里实现了梦！
那几年，每次有朋友从外地来兰州时，我都会带他去吃一碗牛肉面。吃进去的是面，感受到的是兰州的牛肉面文化。不吃一碗牛肉面，怎能说是去了兰州呢？
研究生毕业后，我离开了兰州，来到了另一座城市。这个城市也有牛肉面馆，有的面馆也叫作“兰州正宗牛肉拉面”。我也曾吃过，却不是记忆里的味道。如今，对于兰州牛肉面，只有怀念！
那碗牛肉面，陪伴我走过了人生最美好的七年。我与它之间，犹如人与人之间的情感，曾经天天吃，天天相伴，亲密无间。然而，越发亲昵之时，也就距离爆发矛盾不远了，最终矛盾激发，互相远离。而时过境迁，也会发现曾经两人之间的那些不愉快、不开心，也没有什么。于是，敞开心扉，重新接受彼此。只是，吃一堑，长一智，受过一次伤之后，便明白了保持若即若离关系的重要性，也懂得距离产生美的意义。
无论对于一种食物，或是对于一个人，都不要过分迷恋，过分依赖。过分迷恋一种食物，会造成营养不良。过分依赖一个人，会失去自我。亲密无间时，会放大彼此的缺点。渐渐疏远，则会产生距离感。
最好的关系，则是适度保持距离。不远不近，若即若离，抓不住，但也不会失去！
卢拉，一个敢于追，勇于扛，与现实死拼到底的女孩。爱生活，爱梦想，爱运动，爱所有美好的一切，发誓要在尘埃里开出花。
