写信、讲话，无不和当事人所处的环境、心情切切相关。我和兰芳的书信往来，时而兴致盎然、口若悬河，长长六、七张信笺，提笔一挥便成章；时而又对纸发呆，半天落不了几个字，纸篓里尽是些揉成的纸团。
近来兰芳的来信频率、来信的内容、来信话语的长短与以前比较，大不一样（少且短），显然在表明：1. 俞康年的处理、判决日期即临；2. 处于三者之间的兰芳将如何作出抉择？
伯清：好！
第41封来信收到。我给你的信谅必也该到你手中了。你盼信、等信几乎到了要发脾气的程度了，为此我只能笑笑而已，还望见谅。
据可靠消息，我区学校放暑假的日期约在本月20日，而教师的假期有半个月，也就是说8月3日将报道，再隔一星期后便正式上课。杭州阿姨携带两个小孩在暑假中来上海，你如提前返沪路过杭州可能遇不到她（扑空），若按你原来日期就不成问题，具体你自己定，我决定不去杭州，等阿姨来上海再讲。
本星期我兴许会抽空再去你家看望父母，勿念。伯英与你相处可好？以和为好，有意见待日后同到上海交谈不迟。佩君处可有来信？希能搞好关系，主动一点，喔！
凤珍姐处代我问好！真不知如何对她讲我俩的事！我看以兄妹为宜，我视她为大姐，她如明年来沪，我定感谢这位素不相识的人，对于她给予的关心、帮助我铭记在心。
其余不多谈了，一切面谈为妥，我尊重你的意见。最后祝你
称心如意！
妹芳
1973.7.9晚
兰芳的上述这般，我所做的则是静而观之。自己清楚，无论最后结果如何，我都得接受，希望她过得比自己好乃是本人的意愿和初衷。
我返沪期间，康年释放，定性为人民内部矛盾。一日，兰芳约我到家吃晚饭，康年准备了满满一桌菜，颇为丰盛。席间，三人话语不多，气氛尴尬。饭后，康年和我谈话。他话语恳切，坦承自己的错误及对兰芳、家庭造成的伤害，希望能给他机会对家庭、对兰芳做出补偿。聊至动容处，他声泪俱下、竟跪在我面前，求我放手。几个钟头过去，我头昏脑胀、手足无措，而兰芳本人的态度，她是否愿意接受康年、重建家庭是我唯一想弄清的。
起身返家，康年让兰芳送我。这段送别是我此生走的最长、最慢的路，我俩从夜幕走到了黎明，从她家走到了我家。奇怪的是，一路上我们究竟说了什么、做了什么，在脑际中是如此的混沌、模糊，能肯定的是兰芳愿意守住那个家，我的决定也就不言而喻了。
“执手相看泪眼，竟无语凝噎”是我当时的感受，而甜蜜回忆缠绵回转、痛彻心扉则是我后续的状况。我努力克制自己，不过问她、不联系她，彻底放手，以免打扰她的生活。
时至今日，我与兰芳早已失去联系，希望她好、幸福是我的宗旨。有时我想，若有一天能在路上不期而遇，倒是很愿意再和兰芳聊聊，那时我俩应有不同的心境了……
