耳机里的旋律像融化的月光漫过耳畔时，忽然想起某个黄昏。那时我站在公交站台，看他逆着夕阳走来，风衣下摆扬起细碎的金箔，睫毛在脸上投下颤动的蝶影。原来爱一个人，是连呼吸都成了抒情诗，连寻常的风都裹挟着未出口的秘密。

爱是清晨六点突然响起的闹钟。手机屏幕亮起天气预报，手指鬼使神差地切换到他所在的城市。看到"多云转晴"的瞬间，嘴角不自觉上扬，仿佛自己也沐浴在那座城市的阳光下。购物车里总多放一包薄荷糖，路过音像店会驻足张望他喜欢的乐队新专辑，这些细碎的牵挂像蒲公英的绒毛，不知不觉飘满整个生活。

爱也是深夜加班时亮起的对话框。明明困得眼皮打架，却强撑着精神听他讲今天遇到的趣事。窗外的霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑，而手机屏幕里跳动的文字，是黑夜里最温暖的光。偶尔争执后沉默的时刻，心里翻涌的酸涩比任何时候都清晰，才明白原来在乎到极致，连争吵都是害怕失去的证明。

最动人的是那些默契的瞬间。在街角的咖啡店偶然相遇，相视一笑的刹那仿佛心电感应；分享耳机里同一首歌，旋律流淌间连呼吸都变得同步；他记得我随口提过的生日愿望，在某天突然捧出礼物时，那种被珍视的惊喜，像冬日里突然绽放的烟花。

爱一个人，是甘愿把自己的世界与另一个人重叠。从此喜怒哀乐都有了双份的重量，平凡的日子被镀上金边。那些心动的瞬间、思念的煎熬、陪伴的温暖，交织成生命中最柔软也最坚韧的存在，如同潮汐往复，永远在心底涌动。