窗外的月亮又圆了。其实也不是那种圆满的圆，总缺着一角，像一只小小的舟，悬在异乡的夜空里。我躺在床上，隔着玻璃望它，它也隔着玻璃望我——两个都在漂泊的事物，就这样静静地对望着。
床头柜上的手机响了，是母亲发来的语音。她说院子里的腊梅开了，今年的特别香，问我什么时候回去。我没有立刻回复，只是望着那弯缺月出神。月亮啊月亮，你载着那么多星星往故乡的方向流，怎么就不肯载我一程呢？
十八岁那年，我拖着行李箱离开村子。那时候的天很蓝，蓝得像一个不会醒来的梦。母亲站在门口送我，手里还攥着围裙的一角。她说，在外面要照顾好自己。我点点头，转身走进清晨的雾里，走得那样决绝，仿佛前面的路全是光亮，不会有半点阴翳。
后来的许多个夜晚，我都在不同的城市里看月亮。北京的月亮被高楼切割成不规则的几何图形，上海的外滩永远灯火通明，月亮成了背景里可有可无的点缀。青岛的月亮总是潮湿的，像这座城市一样，带着海风的咸。可没有哪一轮月亮，比得上老家的那一轮——它从屋后的山坳里升起来，先是被树梢托着，然后一点一点往上爬，最后悬在屋顶的正上方，把整个院子都镀上一层银。月光底下，母亲在灶房里忙碌，炊烟袅袅地升起，和月色融在一处。
如今，我已经很久没见过那样的月亮了。
岁月把故乡拆成一封封未拆的信，云絮一样，系在时间的岔口。我在这头，母亲在那头。我们隔着千山万水，隔着无数个加班的深夜，隔着电话里说不出口的想念。那年数星星的孩子，如今在格子间里数着报表上的数字，在出租屋里数着月底剩下的生活费。他拾尽了人间的春与秋，却再也拾不回那个夏夜——竹床摆在院子里，祖母摇着蒲扇，指着天上的银河说，你看，牛郎织女要相会了。
借我一片月，照亮回家的路。我想走过这些年所有的弯弯绕绕，一直走到那扇虚掩的木门前。我想看见母亲还是从前的样子，头发还没有白，眼睛还没有花。我想闻见灶房里飘出的香气，听见父亲在院子里劈柴的声音。我想躺在老屋的床上，什么都不想，只听窗外的虫鸣。城市太大了，大到一个人的乡愁可以淹没在霓虹灯里，大到深夜的眼泪可以混进雨水中。这些年，我看过无数盏灯火，高的矮的，明的暗的，它们把黑夜照得如同白昼，却照不进心里最暗的那个角落。那些灯火再亮，也不及故乡的一盏烛——它那么微弱，那么摇曳，却在记忆里燃了这么多年，从未熄灭。
夜深了，月亮又往西移了移。我拿起手机，给母亲回了消息：这个月太忙了，年前肯定回去。
发完，我把手机扣在床头，望着那弯月出神。
月亮不说话，它只是一只小小的舟，载着星星，往故乡的方向流。而我，只能在异乡的窗口，望着它，一遍一遍地想象——想象有一天，我也能坐上这舟，顺着月光的河流，回到那个离开很久很久的地方。
那里有梅花香。
那里有一盏烛。
那里，有人在等我。
