十二月来的有些突然。
从堆叠起的作文簿里抬起头，日历已经翻到最后一页，才惊觉时间推进的速度已经超过了我的步伐。
20211202，一个对称的日子，如同雾锁山头山锁雾般的回文诗，突然在这样寂寥的冬日多了一丝不寻常的意味。我决计写一些什么，好在我这短暂而平庸的人生里记录下一些特别的日子。
(一)银杏
我老是告诉学生要学会观察生活，去细微之处发现美好。可今年的银杏，在我不经意之间就染上了冬日的金色。不知道是它迟到了还是我迟缓了，没有刚刚好在最美的时候被我记录。但一年终究只有一次，我还是有一些不甘地将辛丑年的这份金黄保存。毕竟冬日大都是灰黑的颜色，这一抹惊艳的、未尽的秋意从不会缺席。
我懊恼着自己的迟钝和大意。
当寒夜里的灯光在我身上游走，将影子切割后又聚拢，脚底亲吻着叶片，感叹着错过美好时，我看见了那群少年。他们捧着落叶，向天空撒去。在荒凉的冬季里，使银杏重生，没有华丽的方式，只是质朴地，宣告着自己的喜悦。完成了这样自然的仪式后，匆匆去追赶公交车的身影。
多好。或许这就是生活的浪漫，不拘泥于格式，又毫不矫情，直白地、赤裸地将这样的情绪在冬夜里扩散。反而是我，似乎把自己定在“一定要寻找生活中的美”这样的命题里，然后用以往的方式回答，反而禁锢住了内心。
银杏是美的，但它依旧还是遵循着自然，而我，也该换一换解答的方式了。
(二)越过荒芜
当我面对着课本上熟悉的知识点和陌生的学生时，虽有些惶恐，但却并不茫然。我性子些慢热，抛弃过亲手培育还没开放的花苞，于是从头开始，面对的是荒芜却生命力满溢的芽儿。
有一个学生说:“我就是差生，又闹腾，是班上的小丑。”我有些震惊。这并不是他稚嫩的思想可以说出的讽刺话语。罗翔老师说:“好是一种主观感受，还是客观存在？”评判的标准是什么，我也答不上来。或许在学生时代，就是调不调皮，成绩好坏。我没有圣人的格局，也没有高深的思想能去强加于他们，塑造成我所认为的“好”。只是适当地将歪歪扭扭的花枝扶正，要正正直直地成长。不论是什么学科，还是什么老师，不都是如此。只是我太特殊了，我想让他们不局限于书本，又怕他们逾越规矩的边界。
荒芜之后，一定是繁花。我说或许，或许像我这样的职业，以后可能不复存在。他们会面对很多这样的园丁，也许只是一抹淡淡的回忆，可那有如何呢？至少问心无愧，花儿依旧也会开放，又何必把自己套在一个设想好的公式里，规规整整算出一个固定的答案呢？都是独立的个体，不需要他人的语言来改变自己的人生轨迹。我也并不奢求，在这个网络覆盖的世界里他们能寻求自我，但不至于迷失。没法抗拒时代的潮流，只是希望着这群还没开放的花儿在新的环境中散发自己的芳香。
(三)俗套
教语文久了，总想着文段要有个结尾才算完整。这样俗套的格式至今我还是没有抛弃。要升华主题，要感情充沛。但这些我都没有，这样俗套的文字配上我俗套的生活，格外合理。
总感觉还没说完，又感觉说完了。还是用俗套的话语说最后的话。
那就这样吧。
