小时候住乡下，村上有一个小的杂货铺。

这个杂货铺是私人开的，我们都叫老板阿咪，叫老板娘小咪。也不知道他们的真实名字，只是大人小孩都这么喊，所以我们这群小子自然而然就这样交叫上了，也不管他是不是长辈，就直呼其名。

小咪的杂货铺卖一些小零食，大多都是些一毛五毛的山寨零食。还卖一些料酒食盐。夏天的时候会有卖雪糕还有汽水。那时候空调少见，在大汗淋漓的午后，买一瓶玻璃瓶装的汽水，咕嘟咕嘟全部灌到肚子里去就已经觉得很满足很满足了。这种汽水很便宜，五毛钱，把瓶子还给她，还能抵一毛钱。那时候买不起雪碧可乐，但就是这种汽水陪伴我度过了童年的整个夏天。

这个杂货店老板娘管的多，老板大概还在外做活，所以平时白天几乎看不到老板的身影。杂货铺是在一间类似于仓库的地方，白天开门，小咪会在里面呆着，晚上阿咪会锁上，有人买东西才会再开。夏天的傍晚，我奶奶常常会煮上一锅玉米，然后差我去小咪的店里买一包糖精。我常常一溜烟跑到小咪家门前的空地上，大喊，“小咪，小咪，买东西啦！”然后阿咪便带我穿过前面的空地，把杂货铺的门打开，从犄角旮旯的柜台角落给我摸出一包糖精。

小孩子爱吃零食。所以我常常去阿咪店里买零食吃。有时候买一包辣条，有时候买些膨化食品，或者买一包干脆面。我还记得有一回在小咪家买了包干脆面，谁知底下被老鼠咬过一个洞，等我看到后，已经打开吃了一半了。于是我一路狂奔到小咪家找她理论，想让她赔我一包，谁知她竟然说我打开过不能退换了。你们都知道，小孩子嘛，虽然只是五毛钱一包的干脆面，但是看的比较重。当下也没哭，只是涨红着脸大喊，声音也有些歇斯底里了，具体喊了什么我已经忘了，我只知道大概应该说了，你今天不给我换一包我就不走了，说着就在杂货铺里席地而坐。撒泼。

但小咪就是不给我换，无论我闹的多么厉害，她依旧平静。当时真没把我气死。就在我们僵持不下的情况下，老板走出来，给了我一包干脆面说，“赶紧回去吧”，还回头冲小咪骂了一句“嫩看看嫩（你看看你，意思就是没个大人的样子）”。

我记得从此之后去的次数屈指可数了。大概因为长大了，又或许是因为读书。我记得没过几年，那个杂货铺就关门了。大抵生意越来越不景气，老板和小咪商量着就租了出去。后来再回去看，那个小仓库住了一家外地人，墙上写着收废旧衣服。

那个承载了太多的杂货铺，终于离我而去了。