国博近日举办了一场以里耶秦简为主题的展览，通过馆藏的秦朝文物与里耶出土简牍相互呼应，向我们展示了一个不一样的大秦帝国。
里耶是湖南湘西山区中的一座小镇，在土家族语言中，里耶是开拓土地的意思。据考古发现印证，在六千年前，里耶就已经有了人类活动的遗迹。而在大秦帝国时代，里耶作为军事要塞，更是洞庭郡迁陵县的官署所在地。在上个世纪末的一次考古发掘中，里耶古城重见天日，小城中的一口古井中出土的文物， 更是震惊了海内外——自此以后，里耶秦简的名字就和秦朝历史的研究，紧密地联系起来了。
秦朝的历史并不长，只有短短的15年，这个短命的王朝，对整个中华民族的历史都有着极其深远的影响。但是秦朝本身的一手文献资料，却并不多见。在此之前，各地有一些零星的简牍出土，让我们能够窥得当时社会之一斑。里耶古城的横空出世，大大改变了这一局面。
古城中一口水井内的简牍出土量，共计三万八千余枚，是之前出土秦简数量的十倍。简牍上的内容包括了日常生活、基层管理、军事制度、律令法规等方方面面。这些「断烂朝报」，搭建出一条小小的虫洞，我们据此可以望向另一个时空，发现两千多年前，这座湘西小城的故事。也能够通过小城的日常，了解到庞大帝国行政运转的秘密。
以物证史是考古学家们孜孜不倦追求的目标，里耶简牍中的这片木牍，不止是证史，而是修改了历史。
史书中记载秦始皇统一全国后分天下为三十六郡，亦或是后世学者提出的四十八郡，郡名中均无「洞庭」。而里耶秦简中多次出现「洞庭郡」，表明了在秦始皇统治时期就已经有此郡名，这也颠覆了史家对秦朝行政区划的认识。
可能在战国时期就已经出现了迁陵这个名字，当时尚在楚国的治下。在秦朝统一之后，迁陵成为帝国行政体系中比较基层的一环，是隶属于洞庭郡下的县所，治下有几个乡。因此，日常管理中有大量的文书需要上传下达，这些公文最后被废弃在城中的一口古井里，故而得以保存下来。
有机文物有「干千年，湿万年，不干不湿就半年」的说法，所以简牍的两大出土地，一处是干燥的西北，一处就是湿润的两湖地区。将废弃公文扔到古井中，或许是当时并不罕见的一种偷懒做法。因为常年在水位线以下，并被厚厚的淤泥所覆盖，简牍们得以处于无氧的环境，因此未曾朽烂。而碳元素又非常稳定，故而表面的笔墨也未消散，真是幸事。
这件简牍中的「洞庭」二字之间间隙较大，不知为何。或许原为一册文书中的一条，在书写时中间统一留出空隙，以便于穿绳捆结所用？另外，一般将较窄的木片或竹片称之为简，较宽的木片称之为牍，这件定名为「木牍」，感觉似乎不太合适，应为「木简」才是。
国博为了与简牍中所展现的时代应和，特地选出三十多件馆藏秦代文物放在展厅中。这件虎符就是其中一件，与上述迁陵洞庭郡木牍一起放在第一展厅中，向观众展示出秦朝的冷硬气质。
虎符的功能众人皆知，战国时窃符救赵的中的主角，正是这个能够调动一方兵马的虎符。虎符一般一分为二，左边一半在领兵将领处，右边一半则存在君王处。使臣需持右符到将领处验证，方可调兵，这也是「符合」一词的来源。
见到过的虎符大多都只有一半，这种完整的虎符倒还是第一次见。从虎头方向看过去，左右两边的确是严丝合缝，这也表明在当时想要伪造虎符几乎是不可能的。
因符信多为伏虎状，故而得名「虎符」。虎身两侧有同样的错金篆书铭文12字：“甲兵之符，右在皇帝，左在阳陵。”
为何是右半侧在天子处？或许是古时以右为尊的缘故。铭文上也明确写明了这件虎符调用的军队名称，说明当时是专符专用的，一符一地。一件兵符只能调用一个地方的军队，这也避免了持符者权力过大。
这件签牌上下各有两孔，原先可能是系挂在归档的卷宗上。签牌上书“从人论报 择免归致 书具此 中🐦”几个字，学者释读后大概意思是：对「从人」论罪定刑，判免刑归乡，判决文书写在这份卷宗中。「从人」与六国中因曾反秦而获罪的人有关。
有意思的是，签牌上还画了一只很形象的鸟，不知道是何意，或许是独特的花押。这件签牌后来还曾被作为邮票主图，当是珍贵之物。
这件木牍上所写的文字我们都非常熟悉，从右上角开始读，正是「九九八十一」。其中第二个「九」字简写成两点，这和后世书写习惯中第二个叠字简写是一致的。
里耶出土的这件乘法口诀表是我国现存最早的口诀表实物，没想到小时候背过的口诀，两千多年前的人们也在记诵。不过古人一直是从九九开始背的，直到宋元以后，才从“一一如一”开始。
这些残简拼合在一起，则记录了一个秦朝时买卖虎肉的故事。木牍上文字为：
“卅五年十月壬辰朔乙酉少内守履出黔首所得虎肉二斗卖于更戍士五城父□里
阳所取钱卌率之斗廿钱 令史就视平 魋手”
释意如下：
“秦始皇三十五年十月壬辰朔乙酉那天，叫履的少内守（相当于今县财政局代局长）把老百姓获得的二斗虎肉卖给了一个叫阳的更戍（秦代戍卒的一种），身份是士五（地位高于百姓），原籍是城父县（今安徽亳州东南）某里。县少内这次买卖获得了四十钱，算下来是一斗二十钱。一个叫就的令史（掌管文书的小吏）监察，文书由叫魋的人书写而成。”
简而言之，当时的百姓（就是图中中间木牍上写的“黔首”）捕获了一只老虎，少内守将虎肉卖给了一位叫阳的士兵，得了四十钱。
当时士卒的日工资是八钱，所以这位叫阳的士兵花了五日的工资，来买老虎肉吃。秦代一石是一百二十斤，一斤相当于今天的半市斤左右。一石为十斗，换算下来，二斗相当于十二市斤，六千克左右。五天工资买六千克虎肉，不知道在当时算不算贵。当时粟是一石三十钱，虎肉是粟价的6.67倍，应该还是比较高昂的消费。
古时就有食虎肉药补的说法，或许这位士兵是想尝一尝兽王之肉来强身健体。而当时生态尚好，山林中老虎数量还是很多的，常常为祸乡里，故猎杀老虎在古代是值得嘉奖之事，官府也经常支持。所以也可能阳所买的虎肉正是一次成功猎杀后的变现，而他自己，只是单纯地想一饱口腹之欲而已。
虎肉价木牍中出现了「黔首」二字代指百姓，在战国时期其实并非是通称。始皇统一六国后，不仅统一了度量衡，还对各种称呼做了一致性规定，出土的这枚简牍上就记载了改名的种种规定。
原先各国称呼平民为「民」或「百姓」，此时都要统一按照秦人的习惯改为「黔首」。黔是黑色的意思，平民以黑巾裹头，故而得名。还有一些名称的变化我们更为熟悉，例如改「王」为「皇帝」，并追尊父亲「庄襄王」为「太上皇」（木牍下部中央醒目部分）。
除此之外，对一些细节的修改也让人忍俊不禁。例如左上第二列，「毋敢曰豬曰彘」。连猪的称呼也要按秦人的叫法，「彘」才是正音，不准「曰猪」。
这些改名，有些是为了宣扬帝王威严，有些其实也是为了显示秦为正统之意。所以其他六国的日常称呼，尤其是楚语习惯，都要改为秦人语言。这大概是为了从文化上消除六国记忆吧。
里耶秦简展的内容还有很多，每一片简牍都记录着当时生活的方方面面，虽然这些文书在当时也不过是普通的日常公文而已，史家们并不看重。但对于今天的我们而言，却是极为珍贵的历史资料。它们就像全息成像的一个碎片，虽然只是一小块，但当时时代的种种讯息和状况，却都衍射杂糅在这些不起眼的简牍中了。
致谢：编辑团 老宋、二十九年蝉，照片均为Hana拍摄，部分背景文字参考展览介绍。
