今日谷雨，上巳节的余温尚未散尽，暮春最后一个节气便接踵而至。老话说，上巳紧接谷雨，盛夏多半酷暑难耐，只因春气收得仓促，夏气来得迅猛。不过这些都是往后的光景，倒不如攥住眼前这多云的好天气，守着山里的毛笋，踏踏实实做上一批笋干，才是眼下最实在的事。
山里的毛竹笋已然快要上漾了，我们便寻了个巧法子，专取笋的中上部，土话里称作 “空竹管”。一米以下的笋身刚抽出竹节，笋肉厚实饱满；若是长到一米往上，笋株忙着拔节向上汲取养分，竹节处的肉质便薄了许多，口感也差了几分。这般取 “空竹管” 还有个妙处，砍下的笋头不涩口，鲜味十足，即便余下的笋株有幸长成毛竹，日后也省了打梢头的功夫。
只是这般取笋的人并不多。一来如今毛竹虽已不比从前金贵，但这法子本就是老饕才懂的门道，知晓的人本就少；二来天气渐热，上山劳作本就熬人，再加这种取法本就最适合做笋干，出料实在，用途也相对单一，自然少有人费这个功夫。
中午趁着日头不烈，上山忙活了一个钟头，砍剥下满满三蛇皮袋笋头背回家。坐在院里剥净笋衣，将笋子对半剖开，用刀背轻轻敲掉已然发硬的笋节，再一层层平整地铺进塑料框中。随后送到有锅炉的厂里蒸熟，搬回来晒上两三个日头，笋干便算制成了。若是讲究些，用炭火慢火烘烤，做出来的笋干色泽匀净，卖相更是一等一的好。
谷雨时节的鲜笋滋味，就这样被阳光与烟火牢牢锁进笋干里。留着日后慢慢烹煮品尝，一口下去，便是一整个暮春的清甜与念想。
