文/桃夭

在没有阅读这本书之前，巴黎在很多人的心目中一直是个浪漫的城市。他独有的文化，从女性的穿着，还是建筑，都包罗着浪漫这个词。

《寂静的巴黎》，反应新冠疫情下人生百态，写得都是最普通的人在新冠疫情当中的故事，但却同样震撼人心。边看边体会到一种博爱，“才明白我的眼泪，不是为你而流，也为别人而流”。

作者申赋渔认为，新冠病毒就像一面镜子，从宏观来看，它映照的是国家的制度、经济和文化，但以一个微观视角去欢察时，洞见的则是每个人的心灵世界，“在疫情面前，脆弱、冷漠、敏感，都是人们最真实的反应。他们可能因此变得更坚韧、更美好，当然，也可能更灰暗、更绝望。”

二〇二〇年的春天，新冠病毒席卷法国，巴黎封城，全民禁足。

读着读着，我有一种熟悉的感觉。其实，人类的应激反应是差不多的。

生命既是脆弱的，也是坚强的。很多人生活的很辛苦，但是依旧坚持了下来。

前一天晚上，封城的消息就已传遍了巴黎。人们逃出巴黎，火车站人口攒动，堪比中国春运。很少店铺开着，一半还是违规营业。公园关闭，拉上铁栅门，空旷无比。卢浮宫早已关闭。大街上救护车不时呼啸而过，比平常要多出好多倍。医护工作者冲在第一线。巴黎谣言不断，政府忙着辟谣。家乐福人流拥挤，如同元宵节灯会。超市满满的货架好像被洗劫过，地上洒落着番茄酱，这是争抢摔碎的瓶子。

你们在担心什么？病毒致死，还是饿死？

真的是灵魂拷问。

法国政府群发短信，要求所有人呆在家里，不要出门。人们囤积多利潘，一种类似于我国的板蓝根，双黄连，连花清瘟之类的神药。早就抢光。应急状态下，人类的心理共通，无问西东。连专业作家的申赋渔也无心写作，紧张，失眠，不时刷手机，上网看最新消息，还把电视开着。

电视里的航拍镜头，协和广场，埃菲尔铁塔，香榭丽舍大道，行人，车流稀少。呈现巨大灾难后的荒凉沉寂。巴黎圣拉扎尔火车站，两三个警察巡逻，安静得可以听到心跳。流浪汉忽然变多起来，无家可归，无处可去。

那么具体的人呢？

七十三岁的詹姆斯，新馆疫情的高危人群。子女长大，离婚独居，和四十年前的前女友隔空结婚，通过邮件办理结婚熟悉。疫情让心态发生变化，抓紧时间爱吧。

法国图卢兹一位男子在七米长的阳台跑了六千圈，花六小时四十八分，跑了马拉松全程。记得在深圳半封城期间，跑团里一位跑友无法下楼，因为本栋楼有密接者。他也是在瑜伽垫跑了一个半程马拉松。

老马只身来到法国打工，好不容易才把妻子女儿接来团聚，刚买下一家小店的经营权，谁料就遇上疫情。“房租太贵了，不敢停业，做一天是一天。”他想回国，可离开太久，早已无家可归。“我想要一个院子，几亩地。老了，有个自己的地方，挖个塘养养鱼，种种菜……人就是好玩，兜了一个圈子，到临了，还是想过从前那种日子，养鸡种地，安安宁宁的。”

“我自从开这个店，到现在十五年，每天就像驴拉磨，不停地拉。除了去菜场，我都没看到巴黎是什么样。这些天关在家里，什么也不做，我就想，我这样活着到底为什么？等疫情过去，我就把餐馆卖掉。我买一辆房车，一直开，一直开。我反正没有家，也没有一定要去的地方。我就一直开。我希望遇到好的……遇到了我就停下来画。”

对了，老马原来是学画的。当中国画家到巴黎之后，没有办法从事他原本的职业，从作画变为开餐馆。生活节奏改变之下，艺术家的理想破灭的时候还有残存的想法，可以在路边作画。但是疫情来临，却发现连这个也干不了。这个故事写得非常好。

还有一个《我活了美好的一生》这篇故事，提到疫情时期法国养老院的情况。今年是老人的一个难关。在九十九岁，是位药剂师。封城期间，99岁的他服下了自己配好的药，在浴缸中自杀了。老人离世前在给儿孙的信中写道：“我活了美好的一生，现在到了该离开的时候了。这个世界已经与我无关。”对于生和死，每个人的理解不一样。可以坚强地活着，也可以幸福地离开。

申赋渔曾做过二十年的记者、文字功底还是非常厉害的，其中《匠人》《一个一个人》都是值得读的好书，目前他定居巴黎，这本《寂静的巴黎》是他在2020年经历巴黎疫情时写下的“封城日记”，全国上下再次共同抗疫的当下看起来更是感同身受。平凡人平凡事平凡的生活，书中有一句话是『总有一些人，在努力给这人世间一点善意、一份鼓励、一些希望。总有人在想着，让这个世界变得更好。』，如果可以、我希望自己也可以做这样的人