当人们谈起伟大的时候，思想总是会不自觉地滑入历史无边宏大的叙事，总喜欢从故纸堆中检索出帝王将相、一代枭雄，殊不知他们奉为圭臬的永远只是华丽的外衣。鲜少有人愿意谦卑地将目光低垂，指向那广袤的田野，静下来听一听庄稼呼吸的律动、抓起一把泥土嗅一嗅它芬芳的气息。

       城里人说起“伟大”，总爱指那高楼大厦，指向那飞天的机器。人们常仰望巍峨的建筑，惊叹于它直指云霄的雄姿；常常陶醉于大工业时代的机器轰鸣，臣服于它摧枯拉朽的气势。然而这些永远只是时代繁华背景下的道具。

        在我这个乡下人眼里，最当得起“伟大”二字的，是那些脊背弯向黄土的人——老农民。在城市的喧嚣之外，乡村的广袤里，这些弯下腰，弓起脊背，如老树般扎根于泥土的人，才是历史真正的无言作者。

       他们像土坷垃一样不起眼。扛一把磨秃的锄头，套一辆吱呀响的板车，日出而作，日落才拖着影子回家。他们不晓得什么大道理，却懂得最要紧的理：人靠地养着，地得人伺候。

       一粒种子落进土里，从春到秋，要弯多少次腰，流多少滴汗，才能变成我们碗里香喷喷的白米饭？馒头不会自己从蒸笼里长出来，面条也不会凭空跳进锅里。是这些老农民，用结满老茧的双手，把黄土变成了命。他们用脊梁扛过交公粮的扁担，用布满裂口的手掌喂养了整个国家的童年。

       土地就是农民的命根子。一辈子在地里刨食的人，对脚下的土，亲得像自个儿身上的肉。土啊，有性子，啥节气种啥，它心里门儿清，你对它好，它不亏你。那土地里浸润着祖辈的骨骼，即使成为黄土，却依然清晰地拼凑出民族的基因，人对土地的忠诚也是对祖先的膜拜。

     他们挥动锄头，锄头便深掘进泥土；他们播撒种子，种子便破土而出；他们挥汗如雨，土地便报以绿意与金黄。他们侍弄庄稼，像侍弄自家的娃娃，蹲在地里一晌午，拔草、间苗，那专注劲儿，仿佛能听见麦苗拔节的声音。土地认得他们手掌的纹路，认得汗水的咸涩，他们听得懂土地沉默的言语。这份情，比血还浓。

       这世上什么最大？天大地大，不如吃饭事大。没有农民在土里刨食，任你高楼万丈，机器轰鸣，肚皮一空，全成了空架子。粮仓里堆得冒尖的金黄谷粒，不是天上掉下来的，是一镰刀一镰刀割回来的。粮仓充盈，大地之上的人便有了安身立命的底气；粮仓若空，则一切繁华都不过是沙上之塔，瞬间便会坍塌无存。这沉默而辛劳的农人，实为繁华世界之下那坚韧的基石。

       他们是托着这花花世界的最底下的基石，沉默，却最为要紧。只是啊，这基石老了。村里的年轻人，像撒出去的鸟，扑棱棱飞向城里，再也不愿回来沾这身土腥味儿。

       村口的老槐树下，只剩下诚实的像老狗一样的守村人，守着空荡荡的巷子，守着他们侍弄了一辈子的田。他们的腰，被岁月和担子压得越来越弯，像熟透的麦穗，沉沉地垂向生养他们的土地。脚步也迟了，慢了，像秋后田埂上最后挪动的老黄牛。站在田埂上，听见泥土开裂的声音，那是最后一代"铁庄稼汉"的退场曲。

       或许我们该记住这些画面:清晨露水沾湿的解放鞋，正午烈日下黝黑的脖颈，黄昏时田埂上蹒跚的剪影。当最后一双会看云识天气的手垂下时，我们失去的不仅是某个老农，而是一个民族与土地脐带相连的岁月。

       村子一天比一天静。炊烟稀了，鸡鸣狗吠也少了。再往后呢？

       等这一茬老把式都扛不动锄头了，等他们像熟透的果子一样安然落进泥土的怀抱，还有谁会记得怎么伺候这片土地？

       那些犁耙、镰刀、锄头，锈迹斑斑，最后只能在哪个落满灰尘的角落里，无声无息地朽掉，在无人的角落，仿佛在无声地诉说：那些曾紧握它、挥动它的手掌，那些曾映照在它铁刃上的灼灼日光，那些曾渗透进木纹里的汗水气息——连同那些沟壑纵横的脸庞与沾满泥土的足迹，终于都一同隐入历史的尘烟中了。

       那些田埂分明的土地，会不会被野草吞没，或者被硬邦邦的水泥覆盖？

        故乡，那飘着泥土和庄稼清香的故乡，正和这最后一代真正懂得土地的老农民一起，一步一步，沉默地走进夕阳里。时代的车轮终于碾碎了他们干枯的身影，那些残留在土地上的脚印，终于成了老农民们最后一句无声的遗嘱。

         夕阳下山，带走了最后一道光，也带走了我们再也找不回的根。