乡下人家的房子里必搭有一台土灶，哪怕现在煤气成了厨房里煮饭菜主要燃料后，这台土灶每家每户还是必搭起来的。
说它土灶，以前是用土和石头垒起来的，现在也用砖头和水泥代替了。这叫法延续下来了。土灶一般都架着两口铁锅，一只“尺六”，一头“尺八”，在两口锅之间镶嵌着一个水罐，水罐依赖煮饭烧菜的余热加温，主要用来洗刷的。
乡下人家的土灶在家中占有非常重要的地位，土灶上必留有一块“风水宝地”，坐上灶王爷，灶王爷可是主宰一家的平安祸福，每逢初一月半，点上三支清香祭祀灶王爷，恭恭敬敬地供着。讲究些的人家，家中若进门了新鲜的“上市货”，必先供给灶王爷先享用，方轮到家人。
别小看土灶的结构简单，搭砌极有奥秘，也是考验一个泥瓦匠功力的深浅，是一项硬活。厉害的师傅砌的土灶，利用火候和空气流动原理，掌握得恰到到处，土灶烧起来相当“灵”，加热效果扛扛的。同样做一顿饭，一台土灶的好坏，费的柴和时间不是相差一星半点。所以，村里的厉害师傅被请去搭灶的踏破门槛，据说这个技术师傅也是不肯轻易传授给徒弟的。
我的童年时代，国家积贫积弱，物资不丰富。缺什么就要什么，我们对于食物的享受有着强烈的需求，甚至一家人生活得好不好，幸福不幸福，很大的衡量标准来自于这户人家吃的什么。而吃什么，没有额外的零食情况下，几乎都来自于这户人家土灶所烧煮出来的食物。
我家土灶里，母亲烧的大多是烤土豆、蒸咸菜、笋干、青菜之类的自家种出来的土特产，餐桌上长年很少换花样。但是除了这些主食外，土灶给我童年的生活带来了意外的惊喜。
番薯成熟的季节，番薯是乡下人家家家户户都有的农作物。母亲把番薯蒸熟，切成一片片的，找一张瓦片，把番薯整整齐齐地排列摊开，放进煮饭过后的灶膛里，用灶膛里的炭火烘烤，几个小时候，番薯的水分逐渐蒸发，表皮皱起来，变成好看的红褐色，这样番薯干煨好了。
番薯干成了童年难得的零食，咬着劲道，很甜，至今这个味道还在记忆中留存。在食物极其丰富的现在，外面店里出售的番薯干，时烤箱里烘干的，比真正在灶膛里烘烤出来的，味道没法比拟 。
年底乡下人家家家户户做好年糕，保存在酒坛里用水浸泡着，这样藏一个冬天是一点问题都没有。母亲把年糕坛子藏在其中众多的瓶瓶罐罐中，以防被小孩子偷吃。小孩子对吃天生的敏感，很快摸准年糕藏在哪个坛子，肚子里的馋虫时不时爬出来。机会终于来了，父母不在家的时候，坛子里摸一根出来，煨在灶膛的炭火里。这个炭火也是起先在计划中的，煮饭后，小心地把火拢在一起，盖上灰。这样火炭可以保存几个小时不灭。
十几分钟后，香味从灶膛里飘出来，仔细听还呲呲作响，小心地扒开炭火，一根白胖胖的，带着几分黄亮亮的年糕熟了，局部的几处外皮鼓了起来。掸掉外面的灰 ，咬上一口，唇齿留香，好吃得不得了。自以为煨年糕吃了神不知鬼不觉，等到母亲发现年糕坛子里只剩下几根了，少不得一顿臭骂。
当然土灶的高光时刻是年三十那天。母亲早上起，第一件事是先把土灶点着火，袅袅的烟雾从烟囱升上来，熊熊的火苗在灶膛里跳跃着，灶间码着成堆的柴火，那要整整烧上一天。那一天中，两口锅里煮熟猪肉煮鸡肉，煮熟鸡肉熟牛肉，等所有的肉煮好，炒瓜子，炒蚕豆，炒年糕片，过年吃的食物统统加工煮熟。
灶膛里的火烧得旺旺的，屋子里弥漫着醉人的香气。那天，父母是允许孩子放开肚皮吃，我们吃完猪肉吃鸡肉，吃完鸡肉吃牛肉，嘴巴吃得油光光的，小肚子涨得鼓鼓的，年的气氛拉到了顶点。
土灶满足了我们对美食的欲望，在童年的我看来，土灶简直是神一般的存在，在我的心中是至高无上存在着，家就是土灶，土灶就是家。朴素的土灶总是不曾令我失望，在冰冷的冬天里还给驱散阴冷。
南方乡下的冬天特别冷，屋子里像冰窖一样，怎么穿都传不暖，冷就像一条蛇，无缝不钻，站着冷，坐着冷，躺下也冷，没有一处地方摆脱一个“冷”字，唯独灶膛前。
灶膛前放着一根烧火凳，坐在上面，添一把柴火，火苗把小脸印得红扑扑的，整个身子瞬间沐浴在暖烘烘的空气中，手脚暖和了，血脉流畅了，那种似乎复活过来的舒适感，让人无以言表的幸福。所以，一到冬天，那个位置是人人争抢的“宝座”，也只有坐在上面，暂时忘记了外面冰天雪地。什么地方都不想去，让人恨不得整个冬天都缩在那里。
现在流行的农家乐游玩项目，老板打“土灶饭菜”招揽顾客，确实很受用。年轻人已不知土灶为何物，新鲜感想去尝试；我们这一代怀旧，土灶勾起了我们的回忆。
土灶，已完成了历史的使命，但是你永远存在于我的记忆中，你把我童年的日子弄得色彩斑斓，不知苦的滋味了。
