郑重声明:文章系原创首发,文责自负。
木心在《文学回忆录》里曾说:初读福楼拜《一颗简单的心》,我全心震动,之后大概重读十几二十遍。
某天临睡前,我一口气读完了这篇小说,文中的每一个字都像夜空的繁星闪烁。不得不说,这是目前我读到的最完美的短篇小说。
初读时整个小说带给我的感受是一种说不出的好。于是,我想弄清楚它到底好在哪里?之后反复读了四遍。
《一颗简单的心》就像林间潺潺流淌的小溪,蜿蜒曲折,始终清澈。
【创作背景】
《一颗简单的心》收录在福楼拜生前出版的最后一部作品《三故事》,1877年4月出版,三年后福楼拜去世。
当时,福楼拜正在创作巨著《布瓦尔与库佩歇》,他在给友人的信件中写道:这本书太难了,我想放弃,另寻一部小说。《布瓦尔与佩库歇》沉重的创作让福楼拜搭上了性命,而《三故事》可以当作是创作途中轻松的休息,他的外甥女回忆说,他写得非常快,平均半年完成一个。
【故事梗概】
主人公是一个名叫全福的女人,她从小父母相继离世,先是在一个佃农家里干活,后来到主教桥欧班太太家里做女仆,一直到死。全福先是爱上了一个男人,男人却娶了一位有钱的寡妇;然后她又爱上了主妇的一双儿女,把他们当成自己孩子,其中女孩维尔吉妮早逝;她深爱过她的一个外甥,这个可怜的孩子也把她当做唯一的亲人,但是后来在一次远航中得病去世。
全福心善至极,晚年精心照料过一个无依无靠的老头子,最后她又把一只鹦鹉当成了唯一的精神支柱,后来鹦鹉死了,她请人将它作成标本,全福临死前,把鹦鹉当成了圣灵的化生。
【故事原型】
全福的原型是福楼拜幼时身边的女仆“玉莉姑娘”,她把他从小带大,1883年,在福楼拜死了三年后去世。她是来自乡间来的一位心地单纯的女孩子,天性精细而又极其惹人喜欢,是一位能说故事的高手。当然玉莉姑娘的命运与全福不完全相同,福楼拜在小说中做了部分艺术加工。
欧班太太的原型是福楼拜母亲的一位姑母,鹦鹉也确有其物。
在福楼拜母亲过世之后,写了这篇《一颗简单的心》,里面描绘了母亲住过的小镇,以及的过往,福楼拜是用用文字怀念自己的母亲,这样温柔的心,帮助他写出了最深情,最动人的小说。
福楼拜晚年在给外甥女的信中写道:
今天我和玉莉姑娘谈话,极其乘心,说起往日,她让我想起一大堆东西,人物、形象、我觉得很舒服,这就像一阵清风。她有一种语言表现,将来我会用到的。
【平凡之光】
这世上的故事多半是讲述传奇的,即使是普通人,作家也要写出离奇的事情,否则有谁会去读?但是狗血的,离奇的东西看得太多就会觉得很假。
其实生活的本质就是人间烟火、生老病死,相聚分离,芸芸众生,有善有恶。
福楼拜《一颗简单的心》把不是传奇的故事写成了一篇动人的、闪闪发光的小说。
当说到全福临死时,把鹦鹉当成了圣灵,福楼拜说在给友人的信件里说:“你以为这有所嘲弄,一点也不,而且正好相反,非常严肃,非常忧郁。我想打动慈悲的人们,让他们哭,我自己便是其中一个。”
也许是同为女人,能理解全福对情人,对小孩子,对可怜的人善良的付出。她总让我想起了过世多年的几位长辈,她们一辈子就像牛马一样劳作,本人无所忧郁,似乎一生都在缄默,仔细回想他们生活的细节,渐渐明白那是一种崇高的缄默,平凡的光辉。
译者李建吾在序言中写道:“她们的存在,没有诗,没有光色,消极,简单,苦脸多无笑纹,接受一切忧患,愚蠢反而成为她的护符。”
此刻想到全福,想到天边悠悠飘来的一片白云,带着它的故事,也许有时带来一阵雨,也许那一刻云就是云,只是雨落在了别处,像极了这世间的你我。
【语言的魅力】
开篇一句:“提起欧班太太的女仆全福,主教桥的太太们眼红了半个世纪。” 这样的开篇简洁有力,一下子抓住了读者的心。
我记得看过一段相关的话,大意是,一部作品确定内容题材之后,最重要的工作其实就是如何开篇。福楼拜的开篇精彩至极。
我也是被这一句吸引,一口气读完了整个故事,一个女仆怎么会让太太们“眼红了半个世纪”? 这一句就像教堂里响起的一阵悠长的钟鸣,让读者立刻静下心来,读完全篇。
当首次介绍全福的外貌时:“她的脸是瘦的,她的声音是尖的,她在二十五岁上,人家看成四十岁。她一上五十,就看不出年纪有多大了。她永远不出声,身子挺直,四肢的姿势有板有眼,好像一个木头人,以一种机械的方式行动。”每一个词都精确到位,形象生动,没有一个多余的字,堪称绝妙。
让我们来看看,小说里三次描写到全福的悲痛:
1.当得知情人娶了有钱的寡妇后,全福“万分难过,扑在地上,放声大哭,喊叫上帝,一个人在田野里哽噎到大天明。” 这是整个作品中全福悲伤情绪爆发的最强烈的一次,十八岁的年纪被爱情辜负,理当如此。福楼拜仅用短短几句,把全福的痛苦演绎成一帧电影画面.
2.当她失去了她心爱的外甥时,全福“支持不住了,扑倒褥子上,脸埋在枕头里,两个拳头顶住太阳穴。” 全福失去了唯一的至亲,但是她的经历和处境,只能将悲伤隐忍。
3.当维尔吉妮死的时候,全福没有哭,她只是天天去看她的坟墓,她收拾好了她身前的小东西。 译者在序言里写到维尔吉妮其实就是福楼拜妹妹的化身,她早年离世。 他用最简单的语言写出了最深的情感。
文章的文字功力数不胜数,印象深刻的还有两处:
欧班太太不是一个善良的主人,但是全福始终忠诚地服务于她。提到两人的关系,福楼拜仅用了一句话点到为止。“全福受惯了气,恼起太太来,过后也就忘记了。” 就这的短短三句,已经把全福的隐忍,欧班太太的刻薄写得很清楚了。
小说的结尾结尾:“她呼最后一口气的时候,恍惚在天空分开的地方,看见一只巨大的鹦鹉,在她的头上飞翔。” 全福是个值得歌颂的人,但是作者就只用了一句宗教气氛的结尾,给了读者稍许的安慰,善良总会有福报。
小仲马曾经对福楼拜的学生莫泊桑说:你和他学,他是为了做一个首饰匣子,他得砍伐一片树林。福楼拜是一个文学上少有的完美主义者。 此篇小说的语言简直有登峰造极之力。 每一个字动词,名词,形容词都合适,而且简洁,没有堆砌,包括景物描写也是这样,几个简单的词,勾勒出一副画面。
译者李建吾老师的翻译相当传神,用词简洁、朴素。因为我本人也在做相关翻译的事情,所以碰到这样精彩的翻译,忍不住要去细细品读学习。
最后,我突然明白理解了木心老师的“全心震动”,这是一种心灵的共鸣,善良的人都有《一颗简单的心》,善良是相同的,超越时空,超越文化。