躺在沙发上发呆的时候，我仰面瞥见了天花板上布满了星星点点的霉斑。广东的雨季在今年二月底就开始了，潮湿的空气、晒不干的衣服、积水的角落，和长满霉斑的墙面，房子因此显得旧了一些。
旧的房子才有人住过的气息。
刚搬进来时，这间单间的前任租客在两天前才腾空整间屋子，而他也仅仅只在这里住下三个月的时间。在他走后，房东把屋子打扫得十分干净整洁，看房的时候我在这20平米的地方仔细转了几圈，几乎找不出一丝居住过的痕迹，墙面都不曾留下一颗钉子钉过的痕迹。
而我在这里已经独自住下了两年，房间被我折腾出一副“证明我存在”的样子：整洁的摆设，抽屉里塞满着购物袋，厨房墙面的些许油污，靠床的白色墙面上甚至还留着暗红色的蚊子血，和那扇被我拉坏门把的厨卫隔绝门。
以及天花板上三月新长的霉斑。
有人居住的痕迹的房子，才会有家的感觉。在我刚搬进来的时候，空荡荡的房子一度让我感到很不安，每天下班回来面对着陌生的空置的房间，觉得生活中的一切都是可收回的：工作、住所还有感情。于是，我选择用一件件属于自己的物品区填满整个房间：冰箱、地毯、收纳盒、餐具存放的手推车、四层的宜家书架和从家里带走的旧吉他。
尽管很少做饭，不大的厨房里却配备了烹饪所需的一切物品。我把做任何菜式都有可能用到的调味料都买下了，有满足处理各种食材的刀具和削皮工具，包括分别用来蒸煮煎炖的五口锅和一个炖盅、以及两个可以随时用来煮泡面的自动锅，甚至为了在家吃烤肉，我还买下了一个搭配小型煤气罐使用的黄色卡式炉和烤肉盘。
我竭力把出租屋布置成一个家的样子，希望它可以给我带来家的归属感，给我在异地独自生活的安全感。
而实际上，无论我怎么布置这20平米的空间，我却都不曾把这里当作是我的家。不然，我又怎么会像上一任租客一样，不曾在这墙面上留下一颗钉子钉眼的痕迹呢？买好的相框一直靠在墙上，我没有冲洗相片，更没有把它挂起来，因为这里不是我的家，我不想为后期搬走房东检查屋子时，指着墙面的钉子孔，想方设法扣掉我当初抵押在他那里的押金。
其实从我搬进来的第一天，我便想好不会对这间房子进行什么大工程的房屋改造和装修，而现在房子也一直保持着我搬进来的样子，除了家具的增添，其他原有家具都呆在它们原来的位置，我几乎都不曾挪动过它们。连那张我一直抱怨的不怎么遮光的蓝色窗帘，我选择忍受了它整整两年的时间，哪怕量好尺寸都不曾去购买新的遮光窗帘，宁愿每天早上仔日出之后就被亮光照醒，把我从睡梦中照回现实。
我一直认为自己不会在这里久居，尽管我一边这么想，一边每个月按时续着昂贵的和实际面积并不匹配的房租。
这根本不是家呀。
每天夜里，我关上灯躺在床上，我已经适应了这张床的硬度，它也习惯了我的睡姿，但是我们之间毫无感情。我们就像是两个初见时小心翼翼，相处时互相迁就的陌生人，我没事不会在床上蹦哒，更不会在床上吃泡面喝咖啡，因为我不想弄坏一张别人的床垫。
我睡过的这张床，在我之前别人也同样躺在上面，只不过变换了人、变换了姿势罢了。
当黑暗充斥着整个房子时，常常会让我感到很孤独，因为这只是出租屋，是暂时的生活，而生活就像一个巨大的漩涡，你永远不知道明天将会把你席卷到哪里。
这只是一幢建在停车场上方的房子，它和让人感到温暖的灯光、推开门就闻到的饭菜香味以及家的温馨没有任何关系。
