文/牛妈
小时候我的梦想是拥有一辆自行车，可以不用拧着一周的口粮和学习用品走那么远的路。
终于妹妹过十岁生日时，我拥有了一辆自行车。为了骑它，我利用周末在家的两天时间，勤学苦练。摔了无数的跟头后，我会骑了。第三天，我得意洋洋地把它骑去了学校。
几十里的上学路，因此多了很多欢乐。可是，母亲不安心了。有一年，她突然禁止我骑车，起因是我有次不注意，差点把车骑进了大卡车底，幸亏卡车司机及时刹住了车。母亲得知此事后，特意找人给我算了一命。算命先生说我那一年不能骑车，否则性命堪忧。母亲信以为真，把车锁了起来，不让我骑，而且每次上学还非要亲自送我到集市，再让我打车去学校。
工作第二年，母亲病重，我回家探望（我家住在学校家属区）。我给她拍照，她穿上我带给她的红色外套，撑着病弱的身子，站到学校操场旁的绿树下，对着我的镜头笑。我说，妈，我想学摩托车。母亲说，行，我先教你，你再在操场上跑几圈试试。病中的母亲还经常骑摩托车，直至她的双腿无法站立。母亲教我换档提速，教我怎么发动。摩托车被我发动起来，我坐在上面，绕着操场逆时针旋转，旋转……许是迎面而来的风十分凉爽，给了我一种自由与速度的愉悦，我如脱缰的野马，向前！向前！加速！加速！……
是得意忘形了吧，也可能是速度太快，转弯时，摩托车突然向外一偏，冲出了跑道。我慌了神，连忙丢掉车把手，于是人车分离，我整个人直直飞了出去，重重地摔在地上，胳膊和腿都被碎石子磨破了皮，幸好没骨折。母亲看到却吓了个半死，也不管倒地乱转的摩托车了，一瘸一拐地急跑过来，一边心疼地流着眼泪扶起我，一边严厉地对我说，你这急性子，还是别学摩托车了！从此后，我再没碰过摩托车！
第一次拿到驾照，三个月不到，我开高速回乡看爸爸，妹妹陪着我。那时母亲已不在人世，怕死的我开到90码，在超车道上慢悠悠地行进着，任身后一辆辆车从慢车道上超过我，绝尘而去。
儿不到一岁时，独自开车带他回乡，他估计是坐车时间长了不舒服，在车上哇哇大哭不止，我心急如焚，猛踩油门，一路160码狂飙，以最短的时间到达了目的地。
时间在不断逝去，变化的是身边的交通工具，还有身边至亲的人，不变的，是自己的那颗心。
我永远记得，我只是想要一辆自行车。
