1 鬼门惊魂
江书愿拎起分类好的垃圾袋，踢踏着人字拖走进电梯。
中元节傍晚的空气闷热粘稠，像块浸了水的湿抹布糊在脸上，连呼吸都带着滞涩感。
电梯下行时微微的失重感让她有些恍惚，液晶屏上的红色数字一下下跳动：15、14、13……像某种无声的倒计时，敲得人心头发紧。
“叮——”
清脆的提示音刺破沉闷，一楼到了。
她甩甩头，试图把那点莫名其妙的不安甩出去，可指尖触到电梯门冰凉的金属表面时，心底的异样感却丝毫未减。
垃圾桶在小区最靠里的角落，挨着一堵年久失修的老墙。
墙皮大片剥落，露出里面颜色更深的砖块，缝隙里还卡着些枯黄的野草，在晚风里有气无力地晃着。
她快步走过去，利落地把垃圾袋扔进对应的桶里，拍了拍手正要转身——
动作猛地僵住，血液仿佛在这一刻凝固了。
身后不再是小区熟悉的水泥路和修剪整齐的绿化带。
一条狭窄、幽深的巷子横亘眼前，青石板路面坑洼不平，缝隙里滋着湿滑的苔藓，泛着青黑色的光，像一张突然咧开的黑色巨口，无声无息地吞没了来路。
两侧是高大的红砖骑楼，墙面上布满斑驳的水渍和岁月刻下的深痕，木质窗棂紧闭，雕花繁复却破旧，蒙着厚厚的灰尘，在昏暗里像一张张扭曲的脸。
空气里弥漫着一股极其怪异的气味——线香烧尽的焦糊味、潮湿的霉味，还有一种极淡的、难以形容的陈旧腐朽气，像是混合了百年老宅的尘埃与深埋地下的朽木味道，钻入鼻腔，让人胃里一阵翻涌。
风消失了。闷热感还在，却是一种死寂的、凝滞的闷，像被封在密不透风的玻璃罩里，连呼吸都带着沉重的阻力。
刚才小区的喧嚣——孩子的哭闹、各家窗户里飘出的电视声响、远处广场上震天的广场舞伴奏——全部消失得无影无踪。
绝对的寂静，静得能听到自己血液在耳蜗里流动的嗡嗡声，甚至能清晰地感知到心脏每一次沉重的跳动。
江书愿的心脏猛地一缩，后背瞬间窜起一层白毛汗，冷汗顺着脊椎往下滑，浸透了单薄的睡衣。
幻觉？梦游？
她猛地回头，可身后不远处，那排熟悉的蓝绿色分类垃圾桶早已不见踪影，取而代之的是一面斑驳的砖墙，砖缝里长着青苔，严严实实地堵死了退路，连一丝缝隙都没有。
这不是她的小区。
甚至不像是她所在的这座现代化都市里的任何一个角落——没有路灯，没有监控，没有任何现代文明的痕迹，只有老旧的骑楼和幽深的巷子，透着一股令人心悸的古旧与荒凉。
中元节……鬼打墙？
阿嬷生前说过的话突然涌上心头：“七月半，鬼门开，莫走夜路，莫近旧地……”她强迫自己深呼吸，指甲狠狠掐进掌心，细微的刺痛感清晰地传来，提醒她这不是梦，眼前的一切都是真实的。
她慌忙摸向口袋里的手机——冰冷的金属外壳触感熟悉，可屏幕漆黑一片，无论怎么按电源键，都毫无反应，像一块彻底失去功能的板砖。
恐慌开始像藤蔓一样缠绕上来，勒得她胸口发闷，呼吸困难，连脚步都开始发软。
她站在原地，不敢动弹，耳朵极力捕捉着任何一丝声响，可周围只有死寂，死一般的寂静，仿佛整个世界都被按下了暂停键。
2 幽巷迷踪
过了仿佛一个世纪那么久，或许只有短短几秒。
“咿——呀——”
一声极其轻微、令人牙酸的木轴转动声，从巷子深处飘来，打破了死寂。
那声音干涩、沙哑，像是老旧的木门轴很久没有上油，在转动时发出的摩擦声，细细密密地钻进耳朵里，让人浑身发麻。
江书愿猛地抬头，目光死死盯着巷子深处。
声音传来的方向，大约几十米外，巷子的一侧，立着一扇对开的老式木门。门板颜色暗沉，像是陈年的血檀木，表面布满了裂纹，还刻着模糊的花纹，看不真切是龙是凤。
此刻，那扇厚重的木门开了一条缝隙，缝隙里透出一点极其微弱、摇曳的光，像是烛火，在浓得化不开的黑暗里，忽明忽暗，像一只窥伺的眼睛，正冷冷地盯着她。
去，还是不去？
留在原地，可能永远也等不到天亮，只能在这诡异的巷子里被恐惧吞噬。
可那扇门后是什么？是生路，还是更深的陷阱？
江书愿的手指蜷缩起来，掌心全是冷汗。最终，求生的本能战胜了恐惧，她的脚步不受控制地朝那点光挪去。
人字拖踩在湿滑的青石板上，发出“啪嗒、啪嗒”的轻响，在这绝对的寂静里被放大得惊心动魄，每一步都像是踩在自己的心跳上。
两侧的骑楼像沉默的巨人，投下压迫性的阴影，那些紧闭的窗户后面，仿佛有无数双眼睛在暗中窥视，让她脊背发凉，忍不住加快了脚步。
越靠近那扇门，那股线香混合腐朽的气味就越浓，甚至还多了一丝若有若无的檀香，古怪的味道刺激着鼻腔，让她头晕目眩。
终于，她停在了门前。
门缝比她预想的要宽一些，刚好能容一人侧身进入。
里面似乎是一个极大的空间，高耸，空旷，那点烛光在深处摇曳，只能隐约看到模糊的轮廓，看不真切具体情形。
3 棺之谜
她咬了咬牙，心一横，侧身挤了进去。
阴冷的气息瞬间包裹全身，比外面低了至少五六度，像是突然掉进了冰窖，让她忍不住打了个寒颤。
内部是一个极其宽敞的厅堂，挑高惊人，屋顶隐没在黑暗中，看不到尽头。厅堂的格局古旧，地面铺着青石板，墙角结着蛛网，像是某种废弃的宗祠或者庙宇，却没有任何牌匾或神像，只有空荡荡的梁柱，透着一股荒凉。
而她的全部视线，瞬间被厅堂中央的东西攫住了，呼吸骤然停止，连血液都仿佛在这一刻凝固了。
七口棺材。
一口不多，一口不少，整齐地并排停放在厅堂中央。
乌沉沉的棺木，材质非铁非木，在中央唯一一盏长明灯碗微弱的光线下，泛着一种冰冷、死寂的光泽，像是用某种深海里的矿石打造而成。
每一口棺材都巨大、厚重，棺盖紧闭，上面刻满了密密麻麻的符文，那些符文扭曲怪异，既不是她见过的任何一种文字，也不是常见的符咒图案，只看一眼，就觉得头晕目眩，太阳穴突突地跳。
长明灯碗放在七口棺椁最前方的一个老旧蒲团前，碗里的灯油泛着黑褐色，豆大的火苗一动不动，笔直向上，仿佛凝固了一般，连一丝晃动都没有。
这里的时间……好像是静止的。
江书愿感到一种源自灵魂深处的战栗，手脚冰凉，连牙齿都开始不受控制地打颤。
她不敢发出任何声音，连呼吸都屏住了，只能死死地盯着那七口棺材，脑子里一片空白。
这就是……奶奶小时候吓唬她时，模糊提过的那个传说？泉州城里，某个不能提的地方，放着七口怎么也抬不出去的棺材，每到中元节，就会有怪事发生……
就在这时，她眼角的余光瞥见最右边那口棺材的尾部。
暗红色的漆色似乎比旁边几口更斑驳一些，棺盖与棺身的缝隙处，好像……好像夹着一小片东西。
她鬼使神差地、极其缓慢地挪动脚步，每一步都轻得像猫，生怕惊动了什么。
越靠近，那片东西就越清晰——是一角布料，像是某种粗麻衣的碎片，颜色灰败，边缘磨损严重，几乎和棺木的颜色融为一体。
它被死死地压在棺盖下，只露出微不足道的一点点，仿佛当初合棺时，极其匆忙，或者……里面有什么东西，挣扎着想要出来，最终却只留下了这一角痕迹。
江书愿的指尖冰凉，她看着那角布料，心脏狂跳，有一个声音在脑子里尖叫：离开！快离开！
但她的目光却像被磁石吸引，无法从那里移开。
突然——
“咚。”
一声极其沉闷、轻微的敲击声，从夹着布料的棺材里传了出来。
那声音像是有人在水底，用尽了全力，极其缓慢地敲了一下棺壁，沉闷而无力，却清晰地传入耳中，在空旷的厅堂里回荡，撞得人心头发颤。
江书愿浑身血液瞬间涌向头顶，又瞬间褪得干干净净，脸色煞白如纸，嘴唇哆嗦着，连站都站不稳。
她猛地后退一步，脚跟重重地绊到什么东西，身体向后倒去。
慌乱中，她伸手抓住了旁边的蒲团，才勉强稳住身形。
是那个放在长明灯前的老旧蒲团，布料早已褪色，一抓就掉下来好几根线头。
她再也不敢看那七口棺材一眼，几乎是连滚爬爬地冲向进来的那扇门，手脚并用地挤出缝隙，甚至顾不得被门板擦伤的胳膊。
冲出门的瞬间，炽白的光线猛地刺入眼中，伴随着汽车尖锐的鸣笛和小区保安不耐烦的吼声：“那谁！垃圾扔完了别堵在垃圾桶路口啊！挡着别人扔垃圾了！”
江书愿猛地顿住脚步，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，心脏快要从喉咙里跳出来。
她站在小区垃圾桶旁边，夕阳的余晖把一切都涂成暖金色，下班的人流提着菜篮子匆匆走过，嬉闹的孩子追着无人机跑，广场舞的音乐又响了起来，熟悉的、喧闹的、充满生气的现代世界瞬间将她包裹。
刚才那阴冷的巷子，那诡异的厅堂，那七口乌沉的棺材，还有那声沉闷的敲击声……仿佛只是一个短暂的、荒诞的噩梦。
她扶着冰冷的垃圾桶盖，手指还在不受控制地轻颤，后背的冷汗已经把睡衣浸透，贴在身上，凉得刺骨。
是梦吗？
那阴冷的气息，那古怪的气味，那声敲击声，还有掌心残留的刺痛感……真实得骇人。
她下意识地低头，看向自己的手指。
右手食指的指尖上，沾着一点极其细微的、灰败的……纤维碎屑，和棺材上夹着的那片粗麻衣碎片一模一样。
不是梦。
保安亭的声音顺着风隐隐约约飘过来，带着浓重的泉州本地口音和一丝闲聊的随意：“……可不是嘛，就咱们小区这块地，老早以前邪门得很！我听我爷爷说，以前叫啥‘七部棺’，底下埋着七口棺材，怎么挖都挖不出来，后来请了道士来镇，才把地整平了盖的楼……也就中元节，老人家才敢念叨几句，平时都不敢提这事儿……”
江书愿站在原地，盛夏的傍晚，阳光还带着余热，可她却觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸都冻得僵硬，连呼吸都带着冰冷的凉意。
她缓缓抬起头，环视着周围灯火通明、充满生活气息的高楼，看着阳台上晾晒的衣服，听着各家窗户里传来的欢声笑语，只觉得一阵恍惚。
原来她一直住在……“七部棺”的旧址上。
而今天，是七月半，鬼门开的日子。
4 血月敲门
她低头看了看指尖的纤维碎屑，又抬头望向小区深处那堵年久失修的老墙，只觉得喉咙发紧，再也不敢多待一秒，转身快步跑回了单元楼。
中元节惊魂的后遗症像一层洗不掉的油污，腻在皮肤底下。
江书愿一夜没睡踏实，闭上眼就是那口夹着碎布的棺材和那声沉闷的“咚”。
第二天一整天她都心神不宁，太阳穴突突地跳，总觉得空气里还残留着那股线香混合腐朽的怪味。
傍晚时分，天色沉得格外早，云层低压，透着一股不祥的憋闷。新闻里滚动播报着今晚将有“月全食”兼“血月”的天文奇观，提醒市民注意观赏。
小区业主群里也在热切讨论着找个最佳观景点。
江书愿却莫名地心慌，早早拉紧了窗帘，连灯都不敢开太亮。
夜色渐深。
窗外原本皎洁的月光，不知何时开始变质。
先是边缘泛起一丝暧昧的红晕，像稀释的血水，慢慢地，那红色越来越浓，越来越深，最终彻底吞噬了月轮，将一轮完完整整、赤红如血的月亮悬挂在天幕上。
血色的月光无孔不入，即使拉紧了厚厚的窗帘，依然顽固地渗进屋内，给所有家具物件都蒙上了一层诡异不安的暗红纱幔。
空气似乎更凝滞了，一种难以言喻的压抑感从四面八方挤压过来。
江书愿缩在沙发里，抱着膝盖，心脏跳得毫无章法。
突然——
“咚。”
一声闷响。
极其轻微，却清晰无比地穿透墙壁，钻进她的耳朵里。
和昨晚在那口棺材里听到的一模一样！
江书愿猛地抬头，全身血液几乎冻结。
声音……是从隔壁传来的？
她屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。
死寂了几秒。
“咚。”
又一声。比刚才更清晰了一点。仿佛就在一墙之隔。
不，不对。
不是隔壁。
那声音……好像是在……
她僵硬地、极其缓慢地转过头，血红的月光透过窗帘缝隙，正好照亮了她家客厅那面光洁的白色墙壁。
“咚。”
声音再次响起。
这一次，她看得清清楚楚——伴随着那声闷响，平整的白色墙皮之下，似乎有什么东西从另一面……顶了一下！
鼓起一个微不可察的小包，又瞬间平复。
江书愿汗毛倒竖，猛地从沙发上弹起来，踉跄着后退几步，死死盯着那面墙。
幻觉！一定是昨天被吓出幻觉了！
她用力掐着自己的胳膊，疼痛感真实尖锐。
“咚！”
第四声！更加用力！
墙皮簌簌落下一点灰尘。那一下撞击的轮廓，隐约像是一个……拳头的形状？
不！不止一面墙！
“咚！”“咚！”“咚！”
沉闷的敲击声开始从四面八方响起！客厅的墙，卧室的墙，甚至脚下的地板，头顶的天花板！
仿佛这整栋楼，不，是这整片土地之下，有无数被禁锢的东西，在同一时刻，拼命地、绝望地想要破土而出！
那些敲击声起初杂乱无章，很快，开始变得有节奏起来。
咚…咚咚…咚…
像某种古老的、阴森的节拍，敲在她的耳膜上，敲在她的心脏上，与她狂乱的心跳试图重合。
血月的光芒越来越盛，那暗红色几乎要滴出血来。
房间里弥漫起一股熟悉的、令人作呕的气味——潮湿的土腥气、混合着老木头腐烂的味道，还有那若有似无的……线香焦糊味。
冰冷的恐惧像藤蔓一样缠紧了她的脖颈，让她无法呼吸。
她眼睁睁地看着，四面白色的墙壁上，在血月映照下，开始无声无息地浮现出一个个模糊的暗影。
像水渍，又像是墙体内部渗出的污迹。
那些暗影扭曲着，蠕动着，缓缓勾勒出轮廓——一扇扇高大、沉重的、对开的……门的形状。
乌沉沉的木质，模糊的雕刻，和她昨晚推开的那扇门，一模一样！
整整七扇门的暗影，在一起她客厅的四面墙上森然浮现，将她包围在正中央。
其中正对着她的那扇“门”的阴影最为浓重，那门板的纹路上，似乎还夹着一角极其黯淡的、几乎看不清的……布料痕迹。
“咚…咚咚…咚…”
敲击声还在持续，固执地、疯狂地，从每一扇“门”的后面传来。
江书愿背脊发凉，一步步后退，小腿肚撞到冰冷的茶几，退无可退。
她不是回了家吗？
昨天那个巷子，那个祠堂，那七口棺材……根本没有放过她！
或者说，她根本就从未真正离开过那个“地方”！
这个小区，这块地，从来就不是什么安全的庇护所。
七部棺的阴冷和绝望，早就深埋地底，渗透进每一寸钢筋水泥。
平常被现代生活的喧嚣掩盖，而在血月之夜，阴阳界限最模糊的时刻，它们便再也压制不住，显化而出，要将她也一同拖入那无休无止的禁锢之中！
5 符咒镇邪
墙上的门影越来越清晰，越来越具有实质感。那咚咚的敲击声几乎要震碎她的鼓膜。
极度的恐惧之下，反而逼出了一丝孤注一掷的狠厉。
她猛地想起阿嬷箱底那本破书上某一页潦草的、被她当做故弄玄玄的图案和口诀。
她颤抖着手，一把扯下脖子上一根细细的银链，链坠是一个小小的、不起眼的雷击木符。
她咬破自己的指尖，挤出血珠，胡乱地在那木符上画着记忆里那个残缺的辟邪符纹。
血珠很快渗入暗色的木头里。
她举起木符，对着墙上那扇最为清晰、夹着布料阴影的门，用尽全身力气，嘶哑地喊出那句拗口的口诀——
“敕！”
声音出口的瞬间，小木符猛地变得滚烫！
一股无形的气浪以她为中心猛地荡开！
墙上那些扭曲的门影剧烈地晃动起来，像是水中的倒影被投入了巨石，开始扭曲、模糊、变淡……
那疯狂的敲击声戛然而止。
血月的光芒似乎也在这一刹那黯淡了一丝。
几秒死寂。
“啪嗒。”
一声轻响。
有什么东西从正在变淡消失的门影里掉了出来，落在冰冷的地板上。
江书愿喘着粗气，惊魂未定地看过去。
那是一小块暗红色的、斑驳的……漆片。
和她昨天在棺材上看到的，一模一样。
漆片旁边，还有几粒极其细微的、干涸板结的……暗色泥点。
像是从棺木上剥落，又被深埋地底的淤泥包裹了无数年。
墙上的门影彻底消失了。敲击声不再响起。窗外血月的颜色也开始缓缓褪去，逐渐恢复正常的皎白。
一切都仿佛从未发生。
只有地板上那小块刺眼的红漆和几粒淤泥，证明着刚才的一切并非幻觉。
江书愿脱力地滑坐在地，后背紧贴着冰冷的茶几，剧烈地喘息着，汗水浸透了衣背。
她看着那块红漆，一个冰冷彻骨的念头缓慢地浮上心头：
昨天的巷子和棺材，或许是意外闯入。
而今晚的血月和敲门声……是它们主动找上了她。
那七口棺材里的“东西”，知道她看见了它们。
并且，不想放过她。
