被婆婆指控不忠后，我当众剖腹自证清白。
血泊中他们发现我怀的是双胞胎，丈夫当场崩溃追悔。
七日后，我的棺木被悄悄抬进府邸，红绸换白绫。
夫君执意要举行冥婚，却听见棺材里传来微弱哭声。
一双小手正从内部轻轻敲打着棺盖。
血像泼开的胭脂，烫红了所有人的眼。
那片浓稠的、温热的海迅速漫开，浸透她素色的裙裾，蜿蜒过青石板冰冷的缝隙。
周遭死寂，先前所有砸向她的话语——婆婆王氏尖厉的“荡妇”，仆妇们鄙夷的窃语，族老们冷漠的审视——仿佛都被这汹涌的红一瞬间冲散、溺毙。
她躺在那里，身体蜷着，像一枚被骤然折断的玉簪。脸色是透明的白，眼睫上却沾着血珠，要坠不坠。
死寂里，不知是谁先惊叫出来：“孩子…天爷！是双生！”
那血泊中，隐约可见两个极小、已然成形的男胎，安静地偎在他们死去的母亲身边。
一片抽气声。
沈彻像是被惊雷劈中了天灵盖，浑身的骨头缝都冒着寒气。他僵在原地，眼珠死死钉在那片血和那两个小小的影子上，脖颈一寸寸僵硬地转动，看向主位上瞬间面无人色的母亲王氏。
“不…不可能…”他喉咙里咯咯作响，挤出破碎的气音。那日医师诊脉，明明只说单胎！母亲攥着他的手，喜极而泣，说定是男丁，沈家有后…然后，不过三日，母亲便铁青着脸，拿出所谓“私通”的物证，言辞凿凿说月份不对，定是野种…
他信了。因为那几日，她确实曾外出过一趟，为病重的岳母祈福…
巨大的、冰冷的铁锤轰然砸碎了他的天灵盖，将所有思绪砸成齑粉。他看见族老们纷纷后退，眼神躲闪。看见母亲嘴唇哆嗦着，血色尽褪，手指痉挛地抓住扶手。
“薇…薇薇……”沈彻的腿猛地一软，扑跌过去，膝盖重重砸在血洼里，溅起一片粘稠的血点。他试图去抱她，手指触到她冰冷僵硬的腕骨，又像被烙铁烫到般缩回。
她身体里那片温热的、滋养着他子嗣的血海，此刻只让他感到彻骨的冰寒和肮脏。
“啊——！！！”他仰起头，发出一声不似人声的嚎叫，野兽垂死般凄厉。悔恨像无数烧红的针，密密麻麻钉进他每一寸皮肉，每一分骨髓。“不是我…不是我…娘！你告诉我！为什么是双胎？！为什么！”他猛地扭头发疯似的冲向王氏，目眦欲裂。
王氏被他状若疯魔的样子吓得尖叫一声，几乎晕厥过去，被身旁的妈妈死死扶住。
乱套了。一切都乱套了。喜堂变灵堂，证清白变成了弑妻杀子。那摊血像有生命般，不断地蔓延，要将在场所有人的鞋底、灵魂都染上这洗不脱的罪孽红。
……
七日后。
沈府朱漆大门紧闭，门前两盏白色的灯笼在夜风里晃晃悠悠，映着门楣上匆忙覆盖的白绫，惨淡阴森。白日里那场仓促的、几乎称得上悄无声息的出殡，像一道见不得光的鬼影，滑过京城的长街。没有浩荡的仪仗，没有响亮的哭丧，只有一具单薄的楠木棺材，被几个眼神闪烁的下人飞快地抬出了城，又在一片荒僻的林地草草下了土。
据抬棺的人回来磕巴着禀报，说是一切顺利，坟头都已堆好。
夜色浓稠，更鼓敲过三下。
一辆黑篷马车却悄无声息地从沈府后门驶出，绕开大道，在无人的小巷里穿行，最后停在那片白日刚堆起的新坟前。几个黑影悄默声地掘土，起棺，动作又快又急，仿佛底下埋着什么瘟疫源。沉重的棺材被重新抬上马车，车辙深深压入泥地，飞快地驶回沈府。
后门吱呀一声打开，又迅速合拢。
棺材被直接抬进了早已撤去所有喜庆装饰、布满白幡的正堂。白烛摇曳，冷风从门缝灌入，吹得幡影乱舞，像无数鬼手在招摇。
沈彻一身缟素，直挺挺地站在堂中，眼窝深陷，面色青灰，仿佛这七日已熬干了他所有的活气。只有一双眼睛，烧着两簇骇人的、偏执的幽火，死死盯住那具被安置在堂中的棺材。
王氏被两个丫鬟搀扶着，在一旁哭得几乎断气，不是为棺中人，是为她眼看就要疯魔的儿子：“彻儿！我的儿啊！你这是要娘的命啊！人死不能复生，让她入土为安吧！你把这……这抬回来，是要招祸的啊！算娘求你了……”
沈彻像是根本没听见，他一步步走向棺材，手指颤抖地抚上冰冷的棺盖，声音干涩得如同砂纸摩擦：“入土为安？她怎能安？我怎能安？”他猛地回头，眼中是噬人的疯狂，“她是我的妻！她生是沈家的人，死是沈家的鬼！就算死了，也得堂堂正正从沈家的大门进祖坟！白日那是不得已…现在，我要给她补一场婚礼！冥婚！她得记入族谱，和我葬在一处！”
“疯了！你真是疯了！”王氏捶打着胸口，“族老们不会同意的！天下没有这样的道理！”
“我就是道理！”沈彻低吼，额角青筋暴突，“谁不同意？谁？！谁害得我妻死子亡？！是谁？！”他的目光像淬毒的刀子，狠狠剜过王氏的脸。
王氏被他看得浑身一颤，哭声戛然而止，只剩惊恐的抽噎。
“吉时已到！”沈彻全然不顾一切，嘶哑着嗓子高声道。他竟真要按照婚仪的流程来。
阴风惨惨，白烛火苗猛蹿几下，映得他脸上神情愈发扭曲诡异。两个被他目光逼视的下人，战战兢兢地捧来一段同样惨白的长绸。
沈彻亲手将白绸一端系在自己左臂，另一端，他抚着棺盖，声音陡然变得异常温柔，却让人毛骨悚然：“薇薇，我们来拜堂了。这次，谁也不能冤枉你，谁也不能分开我们……”
他拉着那根连接生死的白绸，对着正堂上方空荡荡的座椅，深深拜下。
“一拜天地——”
声音在空旷的灵堂回荡，无人应和，只有王氏压抑的、绝望的呜咽。
就在他准备强行进行第二拜时——
“叩…”
一声极轻微、极沉闷的响动。
仿佛是从很深的水底传来。
沈彻的动作僵住，脸上的疯狂凝固。
“叩…叩叩…”
又来了！更清晰了些！像是……用什么东西在一下下地撞击木头。
声音的来源，赫然是他手正触碰着的棺木内部！
灵堂内瞬间死寂，连王氏的抽噎都停了。所有下人面无人色，抖如筛糠，惊恐地瞪着那具楠木棺材。
“什…什么声音？”王氏的声音抖得不成调。
沈彻猛地扑到棺盖上，整个身体几乎都压了上去，耳朵紧紧贴着冰冷的木板，屏息倾听。
“叩…叩叩叩…”
那敲击声微弱，却执拗，带着一种令人头皮炸开的生命力，从死亡的沉寂深处传来。
不是幻觉！
“打开！快打开它！”沈彻猛地跳起来，状若疯虎，对着周围的下人嘶吼，“快开棺！她没死！薇薇没死！她还在里面！”
下人们吓得连连后退，无人敢上前。开棺？惊扰死者，是大忌！更何况，夫人当日流了那么多血，气息全无，身体都僵了，怎么可能还活？
“废物！都是废物！”沈彻双眼赤红，一把抢过旁边一人手中的铁钎，疯狂地撬着棺盖的缝隙，“薇薇！别怕！我来救你！我来了！”
楠木棺材钉得极死。铁钎刮擦着木头，发出刺耳的噪音。他指甲翻裂，鲜血渗出染红了棺木，却浑然不觉。
王氏吓傻了，瘫软在地，只会喃喃：“鬼…有鬼…冤魂索命来了…”
“砰！”一声巨响，棺盖的榫卯被他用蛮力撬开了一丝缝隙。
一股难以形容的、混合着血腥和腐败草药的气息飘散出来。
“叩…”
那敲击声更近了，几乎就在耳边。
沈彻用尽最后力气，猛地将棺盖推开一大半！
烛光混着冰冷的空气涌入棺内。
首先映入眼帘的，是林薇薇那张灰白僵死的脸，双目紧闭，唇无血色，确然是死了七日的模样。
然而——
在她僵硬的、交叠放置于腹部的双手之下，那原本微隆的腹部，竟在极其轻微地、一下下地起伏！
而更骇人的是，一只极小极小的、嫩红如初生猫崽的小手，正从她松散的衣襟下探出一点点指尖，无力却又顽强地，一下下地敲打着内侧的棺木板！
叩…叩叩…
那微弱的声响，就是从这里发出的！
棺材里，有一个活物！
沈彻的呼吸彻底停了，血液冻结在血管里。他眼睁睁看着那只小得不可思议的手，在做着最后的、求生的敲击。
巨大的、无法理解的惊骇淹没了他。随即，一种近乎癫狂的、掺杂着恐惧和渺茫到可怕希望的情绪，将他彻底攫住。
他伸出沾满自己鲜血和泥土的、颤抖得无法自控的手，朝着那只微弱的、敲击着死亡之门的小小手指，一点点地、极其缓慢地探去……
烛火猛地一跳，爆开一朵巨大的灯花，将他扭曲的影子投在棺木和白幡上，张牙舞爪，恍如鬼魅。
堂外夜风呜咽，如同万千冤魂在同哭。
那只小手，似乎感知到了上方降临的阴影，敲击的动作停了一瞬，指尖微微蜷缩了一下，脆弱得仿佛一触即碎。
沈彻的指尖在离那小小的指头仅有一纸之隔时，僵住了。冰冷的恐惧和滚烫的希冀在他胸腔里疯狂冲撞，几乎要将他撕裂。他怕，怕这只是死前的幻象，怕一触碰，这微弱的生机就会像泡沫一样碎掉。他又渴望，渴望这是真的，是上天对他这七日地狱煎熬的唯一一丝怜悯——哪怕这怜悯，是如此诡谲，如此骇人！
“啊——”身后传来一声短促到极致的尖叫，是王氏。她终于看清了棺内的情形，眼珠猛地向外凸出，喉咙里发出“咯咯”的怪响，身体一挺，直接晕死过去，重重摔倒在地。丫鬟仆妇乱作一团，哭喊、惊叫、掐人中，灵堂彻底陷入了混乱。
沈彻却对身后的混乱充耳不闻。他的整个世界，只剩下眼前这只微动的小手，和手下亡妻那冰冷僵硬的躯体。
剧烈的血腥气和一种奇异的、苦涩的药草味更加浓郁地从棺内散发出来，扑在他的脸上。
医者！对！医者！
这两个字像闪电一样劈开他混沌的脑海。
“去找大夫！把全城最好的大夫都给我绑来！快！”他猛地扭头，朝着混乱的下人们嘶声咆哮，声音破裂得不成样子，眼中是全然不顾一切的疯狂，“快去！她若有事，我让你们所有人陪葬！”
几个机灵的下人连滚爬爬地冲了出去，脚步声仓皇地消失在夜色里。
沈彻转回头，呼吸粗重。他不再犹豫，用那件昂贵的素白孝服袖子，胡乱擦了一把脸上混着泪和汗的血污，双手小心翼翼、却又抑制不住颤抖地，试图将林薇薇的衣襟更敞开一些。
他的动作笨拙至极，生怕碰碎了什么。指尖不可避免地触碰到她冰冷的皮肤，那僵硬的、毫无生机的触感让他胃里一阵翻江倒海的痉挛。
终于，衣襟被拨开。
烛光彻底照亮了棺内的景象。
林薇薇平坦了不少的腹部暴露出来，上面似乎还残留着一些深色的、干涸的药渍。而就在那腹部下方，紧贴着她冰冷肌肤的地方，赫然用柔软的细白布包裹着一个极小极小的婴孩！
那孩子瘦得皮包骨头，浑身青紫，像只被遗弃的小猫崽。脐带已被割断，仔细地打了个结。他（她）的胸膛极其微弱地起伏着，每一次呼吸都仿佛用尽了全力，小嘴微微张着，却发不出任何声音。那只方才敲击棺盖的小手，此刻正无力地搭在包裹布的外面，指尖偶尔还会神经质地轻轻抽动一下。
孩子！他的孩子！竟然真的还有一个孩子活着！
巨大的冲击力让沈彻眼前一阵发黑，他猛地用手撑住棺沿才没有栽倒进去。
这怎么可能？！当日在堂上，她剖腹明志，血尽而亡，所有人都亲眼看见那双已成形的死胎……怎么可能还有一个活着的孩子？！这七日，她封在棺椁中，埋于地下，这孩子是如何存活下来的？！
那些浓郁的药味……是了！是药！
他猛地想起，林薇薇的贴身侍女云雀，在她出事前几日，曾频频外出，说是为主子去抓安胎药。后来母亲王氏便以此作为“私通”的佐证之一，说安胎药何必鬼鬼祟祟频繁更换药铺？云雀那丫头在薇薇出事后，便触柱明志，血流了满地，当场就没了声息……
一个可怕的、惊人的猜想如同毒蛇般钻入沈彻的脑海，让他浑身冰冷。
难道……难道薇薇早就知道自己怀的是三胎？早就知道其中一个胎象极度不稳？她那些所谓的“私通”行径，实则是为了瞒天过海，偷偷寻求保住这最弱小孩子的法子？甚至……她最后那般惨烈的自证，是不是也算计好了角度和力道，并非求死，而是……置之死地而后生，用她自己的命和两个健康孩儿的命，赌一个渺茫的机会，为这最弱小的孩子搏一条生路？！
那日她握刀的眼神，不是绝望，而是一种极致冷静的、令人心悸的决绝！
若真是如此……那他，他们沈家，都对她做了什么？！
“呃……”沈彻喉咙里发出一声痛苦的呻吟，胃里翻搅的恶心再也压制不住，他猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。
“大夫来了！大夫来了！”门外传来急促的呼喊和一个老者的惊呼声。
一个须发皆白的老大夫被两个家丁几乎是架着胳膊拖了进来，药箱歪斜地挎在身上，一脸惊魂未定。
“快！救他！救我的孩子！”沈彻如同溺水之人抓到浮木，猛地直起身，一把抓住老大夫的手臂，力道大得几乎要将老人的骨头捏碎，猩红的眼睛死死盯着他，“救不活，我拆了你的医馆！”
老大夫被他吓得魂飞魄散，战战兢兢地被拖到棺前。当他借着烛光看清棺内情形时，更是倒吸一口冷气，骇得连连后退：“这…这…棺中产子？！夫人她…她已故七日了啊！这…这简直是闻所未闻！”
“少废话！看孩子！”沈彻咆哮，几乎要将老人按进棺材里。
老大夫强压下心中的惊骇欲绝，屏住呼吸，颤抖着手探向那个被包裹着的婴孩。指尖先试了试鼻息，微弱得几乎察觉不到。又小心翼翼地触摸脖颈处的脉动，凝神感知了许久许久。
堂内所有人，包括悠悠转醒的王氏，都屏息凝神，死死盯着老大夫的手。
终于，老大夫收回手，脸色苍白，胡须都在抖动，声音发飘：“侯…侯爷…小公子…还，还有一丝脉息…但微弱的很，几乎…几乎是摸不到了…而且胎里受损极重，又在这…在这阴寒之地七日，邪气入体，只怕…只怕是…”
“只怕是什么？！”沈彻的心提到了嗓子眼。
“只怕是回天乏术啊侯爷！”老大夫扑通一声跪在地上，磕头如捣蒜，“老夫从未见过如此情形！能留有一丝气息至今，已是奇迹，若非…若非夫人体内似有余药护持…可如今…老夫实在无能为力！侯爷饶命！侯爷饶命！”
回天乏术……
这四个字像冰锥，狠狠扎穿了沈彻刚刚燃起的那一点渺茫希望。
他踉跄着后退一步，眼神空洞。
“滚…”他喃喃道。
老大夫如蒙大赦，连药箱都顾不上拿，连滚爬爬地逃了出去。
“彻儿…”王氏被妈妈搀扶着，虚弱地唤他，声音里充满了恐惧。
沈彻猛地抬头，目光再次落到棺内那气息奄奄的孩子身上，那股疯狂的偏执再次占据上风。
“全城的大夫！都给我去找！宫里的太医！去叩宫门！拿我的爵位去求！去求！”他像一头彻底失去理智的困兽，在灵堂里咆哮，“还有那些游方的郎中！巫医！什么都好！谁能救我儿，我沈彻给他当牛做马！”
家丁们吓得屁滚尿流，再次蜂拥而出。
灵堂再次安静下来，只剩下摇曳的白烛和绝望的气息。
沈彻脱力般地跪倒在棺材前，眼睛一眨不眨地盯着那个微弱起伏的小小胸膛，仿佛要用自己的目光强行吊住那缕即将断绝的生息。
时间一点点流逝，每一次那孩子的胸膛停止起伏的瞬间，沈彻的心脏也跟着停止跳动，直到下一次微弱的起伏重新开始，他才能重新喘过一口气。
这种凌迟般的等待，几乎要将他逼疯。
就在他几乎要彻底陷入绝望深渊时，管家连滚爬爬地又冲了进来，声音因为极度惊异而变调：“侯爷！侯爷！门外…门外有个游方道人…说，说能救小公子！”
“快请！不！我亲自去请！”沈彻猛地弹起来，几乎是手脚并用地冲向大门。
大门开处，夜风灌入，吹得白幡疯狂舞动。
一个身影悄无声息地立在门外石阶下。
那人穿着一身洗得发白的青色道袍，身形高瘦，背着一个古旧的药篓。面容清癯，眼神却澄澈得惊人，仿佛能看透世间一切迷雾。他并未持幡，也未摇铃，就那样静静地站着，与这府邸的慌乱绝望格格不入。
“你能救我儿？”沈彻冲到他面前，急声问道，声音嘶哑不堪。
道人并未直接回答，目光越过沈彻，仿佛直接落在了正堂那具棺木上，淡淡开口，声音平和却带着一种奇异的力量，压下了所有的嘈杂：“贫道途经此地，见府上死气弥漫，却有一线生机顽强未绝，故特来一看。”
“请！快请！”沈彻此刻已是病急乱投医，不管不顾地将道人引向灵堂。
道人步履从容，踏入灵堂，对满堂的白幡和那具骇人的棺材视若无睹。他径直走到棺边，只看了一眼那棺中的婴孩，便微微蹙眉。
他并未像先前那个大夫一样去探鼻息摸脉搏，只是伸出三根手指，隔空悬在婴孩的额头、心口、丹田三处，缓缓移动。
片刻后，他收回手，沉吟道：“母体以特殊药材吊命，护住胎儿心脉一丝不散。然埋于地底七日，阴煞之气已侵入五脏六腑，生机将绝。”
句句都说在点上！沈彻心中猛地燃起希望：“求仙长救我孩儿！任何代价，沈某万死不辞！”
道人目光扫过林薇薇苍白僵硬的容颜，眼中闪过一丝极淡的、难以察觉的复杂情绪，快得无人捕捉。他复又看向沈彻，语气依旧平淡：“代价已付，何必再言。取无根水（雨水）、烈酒、银刀来。再备静室一间，炭火盆一个。闲杂人等，尽数退去。”
他的命令带着一种不容置疑的威严。沈彻立刻吼着让下人去办，并将吓得魂不附体的王氏等人全都赶出了灵堂，亲自关上堂门。
很快，所需之物备齐。静室就在灵堂隔壁，早已收拾出来。
道人从药篓中取出几个瓷瓶，将无根水与烈酒按比例调和，又倒入一些不明药粉。然后，他极其小心地，用银刀刮去婴孩身上干涸的血污和药渍，用调好的药水轻轻擦拭那青紫的、近乎透明的小小身体。
每一下擦拭，那孩子微弱的身体都会轻轻抽搐一下。
沈彻的心也跟着抽搐，拳头攥得死紧，指甲深深掐入掌心，血丝蜿蜒而下。
擦拭完毕，道人取出三枚细如牛毛的金针，在炭火上微微一烤，手法快如闪电，分别刺入婴孩的头顶、胸口和肚脐下方。
婴孩猛地弹动了一下，发出一声极其微弱、几乎听不见的嘤咛。
“儿！”沈彻激动得几乎要扑上去。
道人抬手阻止了他，神情凝重。他盘膝坐下，双手虚悬在婴孩身体上方，指尖似乎有极其微弱的气流涌动，缓缓注入婴孩体内。
时间一点点过去，道人额角渗出细密的汗珠，脸色也渐渐有些发白。
终于，在那炭火盆都快熄灭时，婴孩身体的青紫色，竟然以肉眼可见的速度缓缓褪去了一些，虽然依旧瘦弱得可怜，但胸膛的起伏变得明显了不少，呼吸的声音虽然细微，却不再那般断断续续，有了一点连续的力度。
道人长长吁出一口气，收回了手，拔掉金针。
“三日内，以参汤吊命，每次只需一滴。三日后，可尝试喂服少量羊乳。能否熬过，看他的造化，也看你沈家的造化了。”道人的声音带着一丝疲惫，他站起身，开始收拾东西。
“仙长大恩！沈某……”沈彻噗通一声跪倒在地，就要磕头。
道人却侧身避开，不受他的礼。“不必谢我。要谢，便谢那以命换命，至死不休之人吧。”他的目光再次落回灵堂方向，语气幽深，“此子先天不足，又受阴煞，即便成活，日后体质也会远弱于常人，需精心养护，更需积德行善，以化解戾气。”
说完，他不等沈彻再问，背起药篓，飘然离去，身影迅速融入门外漆黑的夜色中，仿佛从未出现过。
沈彻跪在地上，怔怔地看着道人消失的方向，又猛地回头看向榻上呼吸似乎平稳了一些的孩子。
以命换命，至死不休……
道人的话在他耳边轰鸣。
他踉跄着爬起身，冲回灵堂。
棺材依旧静静地停在那里。林薇薇的尸身开始散发出不易察觉的细微变化。
他走到棺边，看着里面那张灰白却依旧秀美的脸。她的表情很平静，甚至带着一种奇异的解脱。那双曾盛满温柔爱意、后又只剩下绝望死寂的眼睛，永远地闭上了。
他伸出手，颤抖着，再次抚上她冰冷僵硬的脸颊。
这一次，他注意到了之前被疯狂和慌乱忽略的细节。
她的嘴角，似乎极微微地向上弯着一点极其隐秘的弧度。
像一个成功了的孩子，带着一丝疲惫的、无人能知的得意。
轰——！
所有的线索，所有的疑点，老大夫的话，道人的话，云雀的死，那些异常的安胎药，她剖腹时异乎寻常的冷静和决绝……此刻全部汇聚在一起，在他脑海里炸开，拼凑出一个完整而骇人的真相！
她不是被逼到绝路的绝望自证。
她是一场精心策划的、以自身和两个健康孩儿为祭品的、残酷而壮烈的献祭！
目标，就是为了保住这最后一個先天不足、本可能一个都活不下来的孩子！她用自己的死，堵死了所有质疑的嘴，用最惨烈的方式，为她最弱小的孩子，搏来了一个名正言顺的沈家嫡子身份，和一条或许能活下去的路！
她早就知道婆婆的算计，知道他的懦弱和多疑。她不再指望他们，她选择了一条谁也想不到的绝路，并且，她成功了。
她赢了。
用她的命，赢了这吃人的沈府，赢了这污浊的世道！
“啊……啊……”沈彻发出不成声的嘶哑哀鸣，身体剧烈地颤抖起来，这一次，不再是疯狂的激动，而是源自灵魂最深处的、无法承受的战栗和崩塌。
他终于明白了。
他失去的，究竟是什么。
他双膝一软，重重跪倒在棺椁前，额头抵着冰冷棺木，发出压抑到极致的、野兽濒死般的呜咽声。眼泪混合着血和污秽，汹涌而出，却洗刷不掉万分之一的悔恨和绝望。
灵堂内，白烛燃尽，最后一缕青烟袅袅散去。
黑暗彻底吞噬了一切。
只剩下里间微弱的新生呼吸，和堂外无尽呜咽的夜风。
仿佛有一声极轻极轻的叹息，在风中飘散。
