最近读完了《窄门》，心里堵得慌，翻了翻评论，好多网友都和我一样，说这本书看得人太痛苦了。书里的主角在爱与信仰里反复煎熬，书外的我们，也跟着陷在这份深入骨髓的绝望里走不出来。
先说说书名里的「窄门」，它出自《圣经》。古代中东的城市里，窄门本就是又小又矮、必须弯腰才能通过的门。书里说，进窄门才能得永生、获救赎，而宽门大路走的人多，却通往灭亡。
这本书一直被称作作者安德烈・纪德的半自传小说。纪德是1947 年诺贝尔文学奖得主，出生在巴黎优渥的新教家庭，父亲是大学教授，母亲却是严苛的清教徒，他 26 岁与表姐结婚，一生的感情都在世俗与信仰的矛盾里拉扯。也正因这份亲身经历，他把书里人物的内心挣扎，写得细到让人跟着揪心。
故事很简单，是男主以第一视角，讲他和表姐之间纯洁又绝望的爱情悲剧。
两人青梅竹马、两小无猜，从小互相倾心，身边的人也都看好这段感情。可表姐撞见母亲私奔的丑闻后，对爱情和婚姻彻底生出了恐惧，一头扎进了宗教信仰里。她觉得世俗的感情会玷污灵魂，只有极致的克制和苦修，才能走进窄门、靠近上帝。
从那以后，她开始刻意疏远男主，甚至劝男主和喜欢他的自己的妹妹在一起。她觉得，自己独自走向孤独的窄门，是对男主的成全。故事的最后，表姐在孤独中病逝，留下的书信里，才写满了她从未放下的爱，和一辈子在信仰与爱意里的撕扯。而男主，也永远困在了这段回忆里，再也没得到过真正的快乐。
合上书我总在想，两个明明爱到骨子里的人，怎么就走到了这一步？
说到底，我们总习惯以爱为名，用自己觉得对的方式去付出、去牺牲，却从来没问过对方，真正想要的幸福是什么。就像那个老故事里，丈夫一辈子把面条夹给妻子，自己只喝汤，临终才知道，妻子最爱喝的从来都是面汤。
不管选窄门还是宽门，我们最终想要的，不过是幸福。亲密关系里，最没用的就是自我感动的付出，与其猜来猜去，不如把话说开，看清对方真正的需求，才不算辜负彼此的心意。
这本书我大概率不会读第二遍了，不是写得不好，只是实在不想再经历一遍这份深入骨髓的遗憾。
