晚上的时候，老家突然来电话。那时候我正一边吃饭一边看电视，妻子在旁边监督孩子写作业。

我说，“喂，爸，怎么了。”

我爸说，“也没什么事，就是跟你说一声，老家的房子要拆了，村里补贴了五千块钱，废旧没住人的宅基地，都要拆，拆完变成地，种庄稼。”

我心里咯噔了一下，说，“哦，那我五一回去看看吧。”

父亲说，“好。”

挂断电话后，我还想着父亲说的话。孩子就凑到我面前，他说，“爸，我们要回老家去吗？”

我说，“是啊。”

孩子欢呼雀跃，“好耶。”

妻子在一旁说，“你家那个老屋又高又深，里面阴森可怕得很，拆就拆，你还惦记。”

我说，“老宅子没人住，都那样，回去就随便看看。”

妻子说，“上次你儿子在那个堂屋中央撒了把尿，气得你爸啊，天哦，我还从来没见过老爷子发那么大的火，你说这平时，私下里疼他孙子，疼得跟宝贝似得，怎么那会子，偏就要发那么大的脾气。”

我一边吃饭一边说，“那也难怪，这事也幸亏是遇上我爸，换做是我，得发更大的火。”

“你这个儿子啊，调皮得很，没高没低的，是要好好管管。”

说到这里，我看到孩子还吃吃对我笑，冲我吐舌头做鬼脸，我心里就下定决心要给他上一课了，讲讲我老家宅子的故事。

说起我家老屋，就要讲到我奶奶。

我奶奶一辈子信佛。她活着的时候，常说诚心礼佛的人，运气总不会差，佛祖会日夜保佑他，给他好运和福报。

所以我记事起，屋里长条春台案桌上，摆着大小十来尊菩萨，奶奶天天烧香拜佛。

不仅自己拜，还要叫我们孙儿辈的几个上前来磕头。

那时候我和我的两个姐姐，时常跪在堂屋中央的空地上，那个堂屋又高又空旷，屋顶上瓦楞缝里射出的太阳光，打出橘子般大小的的光斑，映在我们面前，我们三个就像扑棱着翅膀的小麻雀，在地上寻食的一样，叽叽喳喳在那儿来回争抢，奶奶这时候一声呵斥，严肃！

我们就不敢出声了，三个小身子一齐排儿的跪着，身子挺得直溜，然后弯腰磕头，动作一致，小脑瓜也一致的齐整，在下面磕得砰砰砰的三个响，奶奶就站在上边掐着佛珠祈祷念叨，她念:保佑一家人平平安安，无灾无病无疼，保佑明娃子读书好，成绩好，顺顺利利考上大学。

奶奶时常这么念叨着，念叨给佛听，给祖上先人听，也念叨给我们听。

她的这种虔诚，感染着我们家里每一个人。以至于很长一段时间我都相信，佛是存在的，佛是天天注视照佛我们一家人的，不仅我们的吃饭穿衣，是佛赐的，我们的家宅和睦安宁也是佛给的。

我们一家人，敬佛，尊佛，爱佛，那是必会得福报结善果。

可是一次意外，我奶奶的突遭横祸，却让我对佛这种敬爱的态度，又变成了畏惧害怕。

我奶奶到了晚年，得了白内障，眼睛视力不好，看东西模糊，出事那天，家里人都不在，她一个人摸着楼梯上二楼，拿东西，又摸着楼梯下楼，这样的事他平时也经常做，可那天不知道怎么了一时糊涂，把一个空档错当成楼梯，一脚踩空，就从上面跌了下来，脑袋磕楼梯的钢筋扶手上，流了一地的血，腿也摔骨折了。

据我们后来对现场情况的猜测，她当时应没有昏迷，或许还喊人救命，可是那时候正农忙时节，村里一个人都没有，可怜她一个老人家，叫天天不应叫地地不灵，当时的惨状就可想而知。

据我父亲回忆那天的情形，他说他回到家，打开门就看到地上一条长长的血迹，像扫把扫的一样，从楼梯口拖到堂屋里，他说可怜我的娘啊，就趴在春台面前，身上衣服上都是血。父亲说我去叫她的时候她还有知觉，可是没等到救护车来，她就去了。

父亲说的这些话时，我听的脊背生凉，奶奶是从楼梯口爬到堂屋里去的，最后生死关头她以为菩萨能救她，可是菩萨却袖手旁观了。

这件事被村里传得沸沸扬扬，他们说我奶奶就是不得好死，自己信了一辈子佛，死在佛祖面前，也不见得来保佑一下。

这话传到我父亲耳朵里，他非常生气，有一天他把家里的佛像全部扔到堂屋地上，砸了个粉碎，那天我刚好在家，陶瓷碎片溅在地上，到处都是，白花花的一片，吓得我，缩着脚直往后躲都躲不掉。

或许是白天受了惊吓的缘故，当天晚上我就做了一个梦，梦见昏暗的灯光下，我死去的奶奶跪在堂屋的地上，一块一块捡那些佛像的碎片，她神情极度的虔诚，面容又十分悲伤，她悲啼，嗟惋，叹息，无尽的感慨，生的遗憾和死的悲哀，像海一样深的沉浸着我，像蛇一样恐怖的缠绕着我，让我感到了巨大的悲伤，那是一种阴阳相隔的悲伤，一种隔山跨海的悲伤，我在哪种悲伤中放肆的嚎啕大哭。

我母亲是在我的哭声中被惊醒，她拼命摇着我的身子，“明娃子，明娃子，你怎么了？”

我这才从梦中醒来，我泪眼婆娑，我说，“我看见奶奶了。”

母亲问在哪里。我说，“在堂屋里，奶奶一边哭一边捡地上佛像的碎片。”

母亲听了我这番话，吓得脸色惨白。她说，“我去看看。”

她就跑到堂屋里去看，我和我两个姐姐们，就挤在房间门口往堂屋里瞧，屋里空荡荡的，夜晚黑得很，灌堂风吹得呜呜的响，母亲在屋子里走了一圈，就开始对着屋子喊，对着房屋顶骂，（我们那里有个习俗，家里头出了什么不干净的东西，女主人就会上房前去骂，把它们给骂走，这叫镇宅子，鬼恶，人要比它更恶得三分）。

我母亲说，“妈，佛像是你儿子砸的，我没拦，你要怪了怪我吧，是我的错，我对不起你老，生前没照顾好你，死后让你受委屈，可是你的儿你的孙都是你最疼，最爱的，你要保佑他们，不能吓他们，害他们啊。”

母亲一边念叨一边哭，她跪在堂屋里对着空的春台磕头，磕得地上砰砰地响。

她说，“妈啊，我知道你死得不甘心，你舍不得这个家，可是我们就不留你了，你走吧，这辈子没享的福，你下辈子去享吧。”

母亲坐在地上哭诉着，父亲就上前去拉她，他说，“起来！瞎说什么呢你。走！回房里去。”

他把母亲和我们姐弟几个赶回房间，把门关好，自己一个人回到堂屋里，瞎灯熄火的坐下。吧嗒吧嗒的抽了一晚上的烟。

到了第二天早上，母亲起了一个大早，做了饭，吃完后就把我们三孩子像撤栏的羔羊一样，往学校里一赶，自己就急急忙忙地出门去了。

待到晚上我放学回家，一看堂屋里春台上摆的，我就明白了，原来母亲这天急急忙忙到山上的庙里，请了尊新的佛像来。

那是尊怒目金刚的佛，膀大腰圆，赤着上身，他肩上绕着红绫，腰上缠着巨蟒，脚下踩着猛虎，凶神恶煞的气势扑面而来。

说实话，我很怕这尊佛，我看着他胆战心惊，从此以后我在这堂屋里说话，都不敢大声说，一个人从堂屋里经过时，我也会加快脚步的走。不过这些年过去了，家里平平安安的也没有出过什么事，我呢，也没有再梦见过我奶奶。

说完这些，我看到孩子眨巴眨巴这眼睛看着我，他听我讲这个故事，显然还意犹未尽，要听我继续说下去，我说没有了。

妻子说，“你这不是吓唬孩子吗？”

我说，“就是要吓一吓他，不然都无法无天了，我小时候把那里当成圣地，他居然在里面撒尿，你说我气不气。”

可是我的教育手段似乎没有起到什么效果，孩子不仅不怕，还对这种玄而又玄的东西产生更大更浓厚兴趣。

........

到五一那天，我带着老婆和孩子驱车赶回老家，我的父母在老屋门口翘首等着我们回来，一下车我母亲就上来抱着我儿子又搂又亲，孙儿宝贝的叫着。她一面领着我们往屋里走一面埋怨我爸，一天的时间这么赶，这么远把你们叫回来做什么？

我说是我自己要回来的，不怪我爸。说这话时，我抬头一看屋子两边施工队，推土机，像行刑的刽子手，磨刀霍霍的，已经在那儿准备着了。

我父亲过去给他们递烟，说还要等一会儿，有些家具需要搬。

然后我们一起进了老屋的门，我母亲拿着钥匙去开门，门锁生了锈，开得有些费力。

我父母搬到了镇上已经五六年，这里已经久没人住了，开了锁，一进去，推开大门，一阵灰就稀了下来，母亲一面用手去扬灰，一面叫我们快进去。她说房子这东西啊，是有灵气的，喜欢热闹，一没人住，没了生气，就要垮，你看看这房梁瓦柱，我们搬迁到镇上这几年，年年回来打扫，年年修检房顶，还是成了这个样子，它要垮呀，就像人要老一样，你还真是拿他没办法。说这话时我看到母亲脸上犁田耕深般的皱纹和灰白沧桑的头发，心里也颇是感慨，母亲在惋惜着屋子的心情，就好像我惋惜她一样，屋老人也老。

接着我们在屋里巡视了一遍，屋子里空空荡荡的，实在也没什么东西，早些年有用的家具都已经搬到镇上去了，留下几张破烂的桌子还有椅子。堂屋里的春台还在，上面供奉的菩萨像也还在。怒目金刚的形象我小时候看得挺害怕的，现在上面的彩釉已经褪色，好像也跟着时间一样，老了一圈似的，这种老的形象，在我看起来凶神恶煞的面容也变得慈祥了起来。

母亲到堂屋里，就去春台上香，她说这是老物件，你奶奶辈留下的，祭菩萨祭祖多年，镇上是摆不下了，等下你跟你爸把它抬出去烧了吧，免得推土机一推，屋子垮下来，把它砸烂了。

我说好，就势在堂屋下跪着磕了三个响头，我儿子居然也跑到我旁边，学着我的样子也跪下向菩萨磕起头来。

我妈一看，哎呦，惊喜的把我儿子从地上牵起来。她说，“这小东西什么时候也变得懂事了。”

我笑着摸摸孩子的头，替他拍了拍，膝盖的上的尘土，对我母亲说，“他呀，古灵精怪，就是有样学样呗，跟我和两个姐姐小时候一样，图的就是玩。”

我把他牵过去交给妻子，心想，我对他的教育，已经卓有成效了。

母亲说，“这不是玩，是你奶奶的传承呢，真是好啊，到了玄孙儿辈还能做到这个样子，你奶奶在那边看着不知道有多高兴。”

说到这里，我们又说起了我两个姐姐来，说她们好久没有回来了吧？也难怪，远嫁到外省。现在她们也已经都生了娃当了娘了。母亲说，“一两年才能回来一次，外孙外孙女们多，各说各的话，都是外乡话，听不懂。”

说着我们就开始搬春台了，父亲和我各扛一边，刚移动一点，就从桌底下就滚出个葡萄大小，乌黑发亮的圆珠子来，母亲说这是什么 ，捡起来一看，是个佛珠。

我认得这是奶奶手串里的佛珠，一共有十二颗，从前奶奶天天攥在手上，出事那天从楼上跌下来时，佛串就落在堂屋里，散了一地，是父亲一粒粒给拾起来的，当时十二颗差了一颗，怎么都找不着，没想到这时候居然冒出来。

是巧合还是天意呢，母亲捧着佛珠双手作揖，她说，“阿弥陀佛，可怜你奶奶是怕我们丢下她呢，真是难为她老人家了，留颗珠子，躲在这里面，悄悄陪了我们这么多年。”

她说这话，虽然我未必信，但是心里却忽然觉得很难过，如果世上真是阴阳相隔不能通信，那么奶奶冥冥中安排这种意象方式出来和我们团聚，那该是多么无奈和悲伤的事情。

这里提起奶奶，我便想她生前是多么钟爱这座房子，就这么被推到，大概也是他不愿意看到的吧。一个大胆的念头忽然在我脑海里闪现，或许佛珠的出现就是她刻意出来阻止我们呢。我为自己这样的想法感到惊讶，但这些毕竟都是我的幻想，我没有理由去阻止这一切，像母亲说的，屋子也如人，老去那是没有办法的事情。

我们把春台搬出来，在老屋门口点燃，年深日久的家具，木头干得得发裂，遇上火很快就燃烧起来，那些火噼里啪啦的烧得十分剧烈，浓烟夹裹着火苗，热气窜出火星子往天上冉冉升腾。

这时候我父亲朝那些等待已久的施工队伍一招手，房屋两边机器开始轰鸣，妻子捂住孩子的耳朵，在我们一家人的注视下，那些工程队的挖掘机，它们巨大的手臂像虾钳蟹臂一样，笨拙的伸出两个巨大的铲抓，在我家老屋顶上一掏一捣，一扯一拉，老屋就像一位弱不禁风的老人，瞬间坍塌，四分五裂了。轰的一声倒下，砖石稀落，瓦片纷飞，激荡的尘土像一层薄雾一样升腾到空中去。

那一刻我心里一酸，眼泪在眼眶里打转，转身扭过头去，实在不忍去看了。

母亲说，走吧，你们还没吃饭呢，我们一家人便怅然若失的回到车上。车子启动，拐个弯，出了村口，透过后视镜我看到那些推土机像一群甲壳虫一样，继续推搡着我们家老屋剩下的墙壁，把它们推倒摊平。这片我儿时长大的地方，顷刻间便被踏成了灰，碾成了土。形成了一块赤红色，像伤疤一样的空地。再到明年的这个时候，它们将会被种上庄稼，那时候便又是荞麦青青，芳草萋萋的一片，再也看不出半点曾今这里烟火人家的气息。

我们车开在回镇里的路上，儿子吵着要母亲手里的那个颗佛珠，我说那可不能给，那是太奶奶留下来的，儿子不听话继续吵，我母亲疼孙子，就把佛珠给他。

他拿在手上很是新奇，透着光看，对着眼睛往里瞧，举到车窗外面对着太阳照。

我怕他一时失手弄丢了，就出声呵斥。

我说，“放回去，给奶奶，快点，听到没有？

孩子被我一吼，哇的一声哭了起来。”

我母亲赶紧去哄。可是这孩子脾气倔强得很，越哭越凶，趁人不注意，一扬手，把佛珠扔到窗外去了。

我母亲啊的一声惊叫，阻拦不及，我一个急刹车，一车厢人都从座椅上飞了起来，个个吓得脸色苍白，不过幸好没出事。

我们停好车，赶紧跑下去看，路外面是条大河，佛珠掉到河里没了踪影，也不知道是沉了，还是漂走了。

没想到孩子顽劣成这样，我愤怒到了极点，对着他一顿怒吼，孩子从没见我这样生气过，他一时吓着了，也不敢哭，我妻子就把他抱过去。

母亲过来安慰我，她说，“那是你奶奶自己要走了，不怪孩子。”

母亲嘴上虽然这么说，但是我知道，她其实心里也是很遗憾。可是这时候也不好再说什么，只好上了车继续赶路。

一路上我们什么话也不说，孩子在妻子怀里睡着。我却十分懊悔，也十分惋惜，没想佛珠会这么短暂的出现，又这么短暂的消失，真是越害怕失去，却失去得越快。

等我们到了镇里的时候，妻子突然叫了起来，她说孩子好像在发烧，我一摸他额头确实烫得厉害，无缘无故怎么会发烧，是路上风大了，还是被我一顿吼吓着了？

妻子抱着孩子，急的哭起来，她一边哭一边数落我，不就是一颗佛珠吗？你为什么那么认真，孩子那么小，还不懂事，这样对他发火，他怎么受得了。

我母亲怕我们吵架，赶紧来劝。

她说，“怕是跟你奶奶犯了冲。都怪我，不该把这东西给孩子玩”

妻子说，“妈，那你看这要怎么办？”

我母亲说，“放心，奶奶就是跟我孙子玩一会儿，不会害他的。我这就去给奶奶烧点纸，送一送，孩子的病就好了。”

母亲说完就跑到堂屋里去烧纸，我和妻子在外面商量，呆在这里也不是个事，还是要送孩子去医院，县城的医院不放心，还是先回市里再说。

两人商量好了，我就去喊着母亲，我说，“妈，我们走了，要去市里医院。”

我母亲赶紧从屋里出来，她说，“啊？现在走，不等吃完饭吗？”

我说，“不吃了，孩子这样，我们也不放心。”

短暂的相聚，看得出，母亲虽然不舍，也不好再说什么。

我和妻子赶紧就上了车，母亲和父亲跟在后面送我们。车开动了，我心里着急，也顾不得跟他们道别，一踩油门就很快的出了镇子，到了上高速后，妻子突然说，“孩子不烧了。”

我说，“怎么突然就不烧了呢？”

妻子说，“是啊，我也奇怪，这病来得突然去的也突然，莫非真是是跟你奶奶犯了冲？”

这个说起来就很邪乎，一切都是那么凑巧，不过在高速路上开车，我不愿意多想。

妻子又问，“那你说，这世界上真有神，有鬼吗？”

我说，“科学上说，是没有的。”

高速上下来后，到家，我就赶紧给我妈打了电话，说孩子不烧了。

我妈在电话那头谢天谢地，连声说，不烧就好，不烧就好。