郑重声明：原创首发，文责自负。
小说连载||曾经深爱过28
第27章 2005·雨水·苍山雪庐
——“我有一坛酒，酿了二十年，敢不敢喝？”
春节过后，游客骤减，客栈里只剩我一位长住。我们像被世界遗忘的两枚标点，日日相对，却逐渐拼成句子。
清晨，他教我打酥油茶；午后，我帮他擦杯具；傍晚，我们并肩看云，看它们从雪山头顶爬过，像一群偷渡的羊。
三月里，苍山突发山火，他拎水桶上山，我举扫帚跟在后面，火舌舔过松林，发出“噼啪”爆响，像无数小人在放鞭炮。
我们奋战四个小时，终于把火线截断，下山时，他满脸烟灰，却冲我笑，牙齿白得晃眼。我伸手替他擦脸，擦到一半，忽然被他握住手腕，掌心温度滚烫。我愣住，他低声说：“苏缨，别再擦了，再擦要着火。”
那天夜里，我们第一次接吻。地点是后院柴房，月光从木缝漏进来，像一把散落的银币。他先伸手替我摘掉头发上的松针，指尖一路滑到颈后，轻轻一按，我整个人便倾过去。
他的唇带着烟与松脂的味道，舌头却温柔，像一条刚醒的蛇，缓慢探索。我伸手抱住他背，肌肉紧实，却能在皮肤下摸到岁月留下的小小结节——那是时间给男人的注脚。
吻到缺氧，我们同时停下，额头抵额头，呼吸交错。我笑：“年龄差这么多，会不会被雷劈？”他也笑：“雷要劈，先劈高个。”
四月里，客栈来了一批香港徒步客，夜里围火塘喝红酒。我喝多，倚在他肩，听他们讲粤语，讲股市，讲铜锣湾的楼价。
我忽然用普通话说：“这里七百块一晚，包山包海，还包心跳。”众人哄笑，有人起哄：“老板，包不包老板娘？”
他伸手揽住我肩，声音不高，却足够让所有人听见：“她要是肯，我立即包。”
那一刻，我听见心脏在胸腔里“咚”地一声，像被谁按下了开机键。夜里散场，我们并肩上楼，走到我房门口，他忽然从背后抱住我，下巴抵我肩窝，声音低得几乎听不见：“我有一坛酒，酿了二十年，敢不敢喝？”我没回答，只转身吻住他。
门“咔哒”一声合上，世界被关在门外，只剩火塘的余光从窗棂爬进来，照出两个交叠的影子，像一段被拉长的胶片。
床是老的，会吱呀。我们像两艘在雾中相遇的船，先小心翼翼试探，随后便撞得粉碎。他进入时，我听见自己喉咙里发出一声叹息，像把多年郁结吐出来。
动作起初温柔，后来渐狠，像要把彼此钉进时间的裂缝。高潮时，我睁眼，看见屋梁上悬着一枚蜘蛛网，在火光里微微颤抖，像一面降旗。
事后，他侧身拥我，手指在我背脊画圈，一圈圈，像在给未知命名。我轻声说：“李慕白，我叫苏缨。”他笑，咬我耳垂：“我知道，从第一眼就知道。”
