今早九点的全体教师会散后，走廊里还飘着细碎的议论，几个同事红着眼圈往校长办公室去——新学期分课的压力落在肩头，这样的场景，每年开学季总要撞见。望着她们的背影，忽然想起张文质老师那句“跟复杂的孩子一起”，心里漾开些别样的滋味。
班主任的难，向来是摆在明面上的：早早到校要抓卫生盯晨读，课间操得把队伍拢得齐整，放学后还要挨着跟家长掰扯孩子的近况，桩桩件件都得掰开揉碎了做。所以见她们请辞，我懂那份沉甸甸的累。转头又想，我们这些“非班主任”的日常，又何尝不是在“难”里慢慢找路？
张老师在《教师的使命》中说的那三个维度，这些年我总在心里揣着。法律的边界是底线，上次有个学生上课做小动作，我攥紧手没去敲他的桌子——不是冷漠，是清楚“为你好”也不能越界。职业的本分更得拎清，我从不跟学生勾肩搭背，课上是严师，板着脸讲清规矩；课下他来问问题，我就递张草稿纸，蹲下来慢慢说。有孩子曾仰头说“老师你有时好凶”，我笑着反问：“是不是不尊重课堂、违反纪律的时候，我才这样？”他歪头想了想，点头应“是”。后来期末，他攥着进步的卷子冲我笑，我忽然懂了：那份不远不近的“距离”里，藏着更稳当的引导。
谁不难呢？只是难的时候，我总念着“帮助者”这三个字。我不过是个小学数学老师，从没想过做万能的超人。守住该守的边界，尽好应尽的本分，把每道题讲得透亮，把每个孩子的困惑接住——这样在自己的方寸讲台旁踏踏实实地走，大抵就是“笃行”的模样了。
