哥哥：
今年已经2018年了。去年的四月一号是星期五，从学校返家。那天的天气特别好，有清风、阳光和婆娑的树影。当时正好看到一句话“一笑作春温”，我就想着，肯定是你在笑了。
说来也奇怪，我有弟弟有妹妹，甚至说得上有姐姐，却唯独没有哥哥，连表哥堂哥都没有。现在我觉得，肯定是上天知道我会遇见你，把哥哥的位置留给你了。我知道按年龄来算我是绝不应该喊你“哥哥”的，毕竟你只比我奶奶小了十岁。但年龄算什么呢？美好的东西常常能超越时间。
即使现在，《英雄本色》仍是很多人心中不可替代的人生电影，甚至出现在韩国的电视剧里。
于是《倩女幽魂》《霸王别姬》《阿飞正传》《春光乍泄》一次一次地被提起，有感叹，有怀念，也有唏嘘。
可是啊，有时候时间真的是无法跨越的天堑，总有些遗憾无法避免。我再也不可能亲眼见你一面，我在再不可能去听一场你的演唱会，我再也不可能亲口跟你说上一两句话，就是那种粉丝与偶像间千篇一律的互动也不行。
后来，我有意识地追寻你的痕迹。我看你的电影，听你的歌，看你的演唱会录像和采访。我记得你说过演戏就是要“give your heart out .”，记得你说起唐先生总是一脸骄傲，别人问你为什么喜欢他吧，你就直截了当地说“因为他好”。记得你说起拍戏的经验，侃侃而谈，即使关于激情戏，你也一直反复强调“性是不应该让人厌恶的，即使没有美感，也不能让人觉得恶心。”
2016年国庆假期我去香港。在一家商场里看到你的纪念展，展出了你亲笔签名的专辑，你演唱会时安排曲目的草稿纸，是用蓝笔写的，一些曲目上用铅笔圈了起来，字迹有些潦草。一旁还有你的人形立牌。妈妈说你不高，但是笑的很温柔。这是我第一次，在现实中找到你的痕迹。
去年你的生日，唐先生发了一张你与他的合影，照片上两个人都笑的很灿烂。他配的文字是“夜天花板上有这段戏，关不上心里的放映机。” 看来，往事终究不能如烟。
最早对你的记忆是在2013年，那年是你离开十周年。我刚好赶上清明假期去香港。深圳蛇口过关大厅，人多的吓人。正无聊地排着队，有人分发报纸。我拿了一份，上面一整版都是你的消息。说实话，当时真没觉得你帅。只记得当时大家为你办了一场演唱会，唐先生写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”当时我就想，你们两个肯定很相爱。
一晃五年过去了。我有时会想，如果你还在，会变成什么样呢？或许眼角会有细细的皱纹，但肯定还是会笑的很温柔，很灿烂。
不管匆匆岁月多少年，忆起你时，仍觉似有清风徐来。
