故乡枣庄是美丽的，我家就在运河边上 。母亲来电，说着村庄某某又去世了，熟悉的老人一一离去，母亲很是伤感。而我听着母亲慈爱的话，不禁想，我试着用笔将这些人和事记下来好不好呢？
（一）疯大娘
大一那年疯大娘去世了，听到消息我难过了好长时间。疯大娘准确来说我应该叫她大伯娘，去世的大伯是父亲的从兄。疯大娘从我记事起就是一个慈祥的长辈，她一生养活了五个孩子，大儿子考上大学毕业当了老师。二儿子因为一场病大脑损伤成了傻子，其他一个女儿两个儿子后来都长大成家。
小时候隐约记得那个傻二哥，每天留着长长的鼻涕，每次见到他都躲着别人。疯大娘娘家家传的中医，她们家住在老运河改道后干涸的河床上。院子里外都被疯大娘种满了不知名草药，草药很臭，我们这些小孩子们都躲得远远的。
母亲说疯大娘中草药给傻二哥治病，县城大医院的大夫都说傻二哥治不好了，但疯大娘不信，仍然每天坚持熬药给他喝。大家都觉得她疯了，县城大医院的大夫诊断就能活两年的病，疯大娘愣是用自己种的草药让傻二哥多活了八年！
傻二哥死后，疯大娘不再种草药。但疯大娘有一手家传的推拿按摩手艺，村庄里谁家孩子手脚扭了，都会去找她。疯大娘用手捏呀揉啊，没两天就好了。她家里穷，但从来没见她收过谁的诊金。
疯大娘院里靠墙有棵枣树，每到阳历九月中旬，满树的金丝小枣就成熟了。这时候就会引来一群群的小孩子，有那特皮的就捡石头往树上扔，就见天空“哗哗”下起了枣雨。然后孩子们一哄而上，争抢地上的枣子。疯大娘听到动静就会打开大门伸头看看，这时孩子们就会迅速藏起来。疯大娘看看满地的金丝小枣，也不生气，也不出门，摇摇头就又关上大门。孩子们看疯大娘不管，又都跑出来抢枣。
没抢到的孩子找颗石头接着砸，不出两天，墙外伸出来的枣树树冠上就剩下枣树叶了。疯大娘把孩子们掉到院里的枣捡起来，留着周末大哥大姐放假回家吃。
外面没枣了，有顽皮的孩子就爬上墙去摘，疯大娘发现就让孩子下来，记得那年有个叫六指的孩子一着急跳墙把脚扭了。疯大娘出去，其他孩子都跑了，剩下六指一个人坐地上哭。
疯大娘将六指抱回家，给他洗洗脚，等六指妈妈听到消息急忙跑过来的时候，六指正坐凳子上吃着枣，疯大娘在一边给他捋脚脖子。六指妈妈骂六指一顿，又是道歉又是感谢，最后回家六指还揣上满兜小枣！
对于生活的给予，疯大娘始终温柔以待；对于别人或善意或讽刺的眼神，她仍旧是温柔以待。即使所有人都认为应该放弃傻二哥，但她认为自己的孩子是最好的，拼尽全力给自己的孩儿续命八年！
疯大娘去世后，她的儿女们没有一个继承她的医术。如今她的院子是她最小的儿子住在那里，那棵枣树也砍掉卖了。
多年后，我似乎在梦里隐约闻到那股臭臭的草药味，还有那甜甜的金丝小枣！当年偷枣的孩子们如今都去哪儿了呢？
（二）徐五
徐五兄弟排行老五，不记得徐家是哪一年来到村子，听奶奶说最初是兄弟俩来到后一前一后盖了两排房子，结果不知道怎么就划到了俩村庄。哥俩开枝散叶，我们村这个是哥哥，生了五个儿子，老幺就是徐五。
徐五大名叫徐向钦，闲着的时候也会给大家吹他的来历——某开国元勋的堂弟，只不过从来没有被证实过，所以大家都认为他在吹牛。
徐五自己不种地，把土地租给别人种，每年收租。他的赚钱方法就是倒卖粮食，去湖西低价收了大米，拉回来卖给大家；或者是收了大家种的玉米和黄豆，用驴车拉到湖西去卖。因为产米区是不种玉米黄豆的。
记得我上小学三年级的时候，徐五被抓走，不知道什么罪名，听人说判了五年。服刑地点就在县城北边的一个劳改矿，传说他进去后不知道怎么得了做饭的差事，第三年就立功减刑出狱。
徐五出狱后，就有人找上门来，然后大家一年多没见到他。再见的时候出狱第二年的除夕夜，回家过年的徐五又一次被抓走。这时候大家才知道他在狱中跟人学了偷盗的本事，出来后加入教他那个人所在的团伙，到处流窜作案，最终被一网打尽。
今年暑期回家，才知道徐五又一次出狱了。这次没有减刑，足足在里面改造了十年，我小学时候他进去，我都大学毕业了他才再一次刑满释放。
见到他的时候我大吃一惊，记得上次见面的时候徐五还是很帅气的，这次已经两鬓斑白了！他虽然进去了两次，但村庄人们并没有怎么嫌弃他，大约跟他外形好人缘不错有关，还有他出去偷盗，并没有动过附近人家吧！
这次回来后，徐五把自己的地捡起来，开始种地。狱里十年，不知道他跟谁学了一手毛笔字。从那以后，他常帮村里人写春联，村庄红白喜事也都请他去帮忙记个帐。
村子里有人帮他介绍了个邻村的寡妇，俩人结婚后生了俩男孩。由于他的能干，在村庄的威信越来越高，现在不论是哪家里有红白喜事都会请他帮忙，一手漂亮的毛笔字专负责登记来往账目。
前两天母亲来电说起徐五，大儿子初中毕业去了深圳打工，二儿子小学就要毕业，一家人和和美美过日子。浪子回头金不换，真心希望他余下的人生能过得堂堂正正。
（三）放映员老张
老张并不老，才二十七八岁，大名张广福，是镇电影放映队的放映员。老张也是个复员军人，在部队上考了放映登记证，退伍回到镇上就成了流动放映队一员。
小时候，每周一次的露天电影是我们小孩子的节日。每逢老张来到村里，我们这些小孩子就如同拴了几月的小狗突然放开，欢快地围着老张的放映设备跑啊跳啊，高兴得不行。
老张很有劲，从车上搬下一个个大箱子，首先打开一个，是个三脚架，支起来；打开第二个，是手提放映机，接到三脚架上；接着把幕布挂起来，挂上音箱。
这时候我们小孩子不再跑跳，早就把从家里拿来的马扎凳子摆好，自己占好有利地形，也替家里大人占个位置。
这会儿老张看看天已黑了，才接上电源，打开放映机，先放上一段宣传片试试效果。
这时候放映灯一亮，场上顿时也亮起来。荧幕旁挂着的音箱声音一出来，全村都能听见。大家听到动静，都纷纷走出家门，来到场上。
我们这些小孩子这会儿就发现老张身边多了个人。穿着花格子衬衫，后面两个大辫子，那不是刘寡妇的姑娘吗？
刘寡妇的姑娘叫花妮，人长得标致，初中毕业后在镇上面粉厂上班。今天刚下班，还没来得及吃晚饭，就跑过来。
小伙伴们都相视一笑，镇上十三个村，老张每月要转两圈，平均每个村庄放两次。但是我们村因为有花妮在，却能每周放一次电影。不管村干部欢不欢迎，我们这些小孩子却是欢迎的。
老张一边跟花妮聊着天，知道她没吃晚饭，就从包里掏出一包蚕豆。花妮接过蚕豆坐在村里为放映员准备的椅子上，看着老张搬来几个铁盒子，她惬意地往嘴里扔了一颗蚕豆。
老张看看场上黑压压一片人头，就打开铁盒子，拿出影片拷贝换下宣传片。
“广福哥，今天演什么？”花妮问老张，其实她根本不在意老张放什么片。
“《自古英雄出少年》，挺好看！”老张摇了摇摇把，让片子绷紧些。
“嗯！”花妮温柔地看着老张，又往嘴里扔了颗蚕豆。
电影开始，是个武打片，这是我们小孩子喜欢的。顽皮的“大丈夫”，武艺高强的“小媳妇”，机智勇敢的少年们，这些鲜活的形象无不吸引着大家紧紧盯着荧幕，心也随着故事的发展上上下下。
中间偶尔一回头，发现老张花妮已经并肩坐在一起。我用手捅捅小伙伴，朝老张俩努努嘴，小伙伴们都笑了。
其实大家都很看好他们一对，不说别的，就冲着每月多看两场电影。但听说刘寡妇要的彩礼很高，不知道老张什么时候能凑齐。
不知不觉间电影到了结尾，几个孩子得救，坏人都被消灭，转头看到老张花妮俩人已经分开。花妮还坐在椅子上，老张已站到机器旁，准备关停放映机。
直到荧幕上打出“再见”两个大字，人们纷纷站起，拿着凳子回家。小孩子们都跑去围着花妮，问下次电影什么时候放。花妮看看老张，老张比个手势，花妮就笑着告诉大家下周五晚上。
几年过去了，老张花妮俩人已经有了一个大胖小子。老张仍然每月四场电影来村里放映，这时候花妮就会抱着孩子跟着回娘家。
