400多辆深绿色道奇卡车驶出丰台，在黄褐色的华北平原上拉出20余里的长列，烟尘遮天蔽日，吼声如雷。

这样的机械化部队在1948年的中国绝对不多见，在华北则是唯一的全美械机械化军。

这是一支在内战中横行华北，被称为“王牌中的王牌”的骄狂部队。还曾经是一支抗战劲旅。

这是驰援张家口的35军。

自1933年长城抗战起，傅作义的这支35军就为国家民族屡建殊功。

长城抗战的最后一场恶战，日军铃木旅团及川原旅团的福田支队，步坦协同，在空中优势火力的掩护下轮番攻击。从5月17日战至23日，双方均伤亡400余人，阵地得而复失失而复得，但日军始终未能前进一步。

可惜无论前方将士打的怎样顽强，都被一纸《塘沽停战协定》葬送了。

1940年3月，35军在连续两个多月的包头战役、绥西战役后，又发起五原战役。以全军不足三千人的兵力，攻打万余名守敌，激战三昼夜，几乎全歼守敌，击毙水川伊夫中将以下日伪佐级军官400余人，俘虏日军300余人。

五原战役中最关键的一仗，是乌加河阻击战。为了营救五原城，援敌也是豁出去了，前仆后继不顾死活往上冲。302团仅有不到一个营的兵力，面对数倍数十倍于己的敌人一波又一波进攻，死战不退。团长郭景云人称“勇将”，身上两处负伤，红了眼睛，大声疾呼指挥战斗。

而今，这员“勇将”就是35军军长。

从此踏上不归路。

35军是1948年11月29日下午离开丰台的，于次日中午到达张家口。所属101师立即向万全发起攻击，12月2日又推进至宁远堡，两处解放军稍作抵抗即自行离去。

张家口之围已解，35军准备4日返平。总部来电却说傅总司令要来张家口，结果一下子耽误两天。

作为一支全美械机械化部队，35军经常在平张公路上快速机动，对这条路已经不能再熟悉了。平时重装备不下汽车，有任务一声令下，人上车立马就走。

这次原定6日拂晓出发，直到中午车队才动起来。

郭景云任101师师长驻张家口时，办了个军械修配厂。他现在想趁这个机会将其搬回北平。既然想搬那你就早点通知早点动手呀。不！非得等着上了八抬大轿再描眉涂唇扎耳朵眼儿。一通忙活把人累个半死不说，要命的是耽误了时间。现在已经12月6日，再想想东北野战军啥时候进的关？11月22日！这么多天过去，傅作义以及他手下各级军官已经感觉出有点不对劲了。35军现在孤悬张家口，前不着村后不着店，被分割包围的风险绝对存在。这工夫时间就是生命，但是不是郭景云不把生命当回事儿，而是他手握精兵，觉得时间有的是，谁又能要老子的命？

张家口的达官显贵们听说35军要回北平，都挤破脑袋想要跟着走。这地方死穷死冷的，哪里有北平舒服。再者说，内战快打到1949年了，无数事实告诉他们城市越大越安全。于是参议院议长、省党部委员、特派员和书记长们都来找郭景云，当然还有那么多太太小姐，以及金银细软，大米白面，装了十几车。有商人搞了400桶汽油，每辆车上运一桶，答应到了北平直接送郭景云200桶。还有商人地主用钱铺路，妻妾老小坐满了几大卡车。

结果全在新保安便宜了共军。

死到临头做买卖，躺棺材里还要钱。

这时傅作义终于得到确切消息：林彪大军主力已经进关！35军可是他手底下最强最王牌的部队了，要是不明不白被包围了那还了得。傅作义坐不住了，急令35军“速回北平，另有任务”，又派了12架飞机为35军提供空中掩护。

郭景云不急。天上飞的地上跑的，浩浩荡荡。35军官兵以及搭车的各色人等心情好极了。

宣化过去了，郭景云预计晚6时前就能赶回北平。

到了下花园，前方传来枪声，路也被挖断了。打阻击的是百来人的小股部队。郭景云就让前卫部队一边攻击，一边修路。有人建议赶紧修完路就不要纠缠，赶路回北平要紧。郭景云咆哮起来：“过去找他们打都找不到，这次送上门来的还不打？35军怕过谁？”

前进了4里多路，赶到鸡鸣驿时，天色已经暗了下来。

如果说35军的性命已经进入倒计时，那还早了一些。因为现在35军仍有机会脱离死地：不管小股敌军袭扰，昼夜兼程赶回北平。

郭景云却下令在鸡鸣驿扎营。

就在35军官兵睡梦正酣时，解放军从四面八方涌来，鸡鸣驿周围一夜的锹镐声。

那是在为35军挖掘坟墓。

7日又是个艳阳高照的好天气。做了一夜好梦的官兵吃完早饭，就等待出发。等，还是等。在张家口是等郭景云的军械修配厂和那些达官贵人，现在是等267师杀开一条生路。枪炮声响到12点了，还没点停歇的意思。郭景云终于有点急了，要北平派飞机来助战，自己带上几个参谋亲自上阵督战，车队这才好歹蠕动起来。

傍晚6时左右，35军进入了他们最终的坟墓——新保安。新保安是宣化，怀来之间的一个集镇，东西长3里，南北宽不足2里，城墙比较坚固，北靠大山，南临洋河，城堡如在锅底。两边道路堵绝，即成绝地。

这时，解放军仍然未能完成对新保安的包围，历史仍然为35军留有一线生机，那就是立即纠正昨晚鸡鸣驿的错误，不顾一切连夜赶回北平。副军长王雷震等人当时就是这么建议的。王雷震还说，上路虽被破坏，下路仍可通行。并在地图上指出了另一条行进路线：由新保安经东八里、沙城以南，通往怀来。

郭景云拒绝的理由是：夜间行军的损失，要比白天大得多。

新保安周围又是一夜锹镐声，弟兄们又是一夜好睡。

抗战时期，傅作义在绥远练兵，经常一夜行军60里，负重50斤。35军练兵最重要的口号就是“平时多流汗，战时少流血”。所以，35军一向以集合快、出发快、行军快著称。

而今，完全反了个儿。

从郭景云这位35军老兵身上，又能看到哪怕一丝一毫当年的作风呢？

“将失一令而军破身死。”