从大学毕业、回到珠海工作以后，每个周日上午，无论风雨，无论在家住还是搬出去了，都有一个雷打不动的环节——和家人喝早茶。
毕业六年，这个仪式一直坚持着，吃着几乎相同的早点，药膳鸡爪、马拉糕、淮山南瓜粥、肠粉、虾饺或烧卖……总是吃这些，是吃厌了的；总是聊这些话题，是聊厌了的；总是这些人，是看厌了的，但要中止，却是舍不得，习惯了这份厌。
我们八点出门，茶楼八点半开始下单，早早地停好车，和管理车位的师傅唠会嗑再上楼，说的什么已经忘了，大概还是“吃了吗？”“没吃，你呢？”之类毫无营养的话题。
上楼后，我边洗碗边在心里抱怨这里的部长（经理）真是一点笑脸都没有啊，明明做的街坊生意，总是哭丧着脸是咋回事。后来我才意识到，原来只是对我这样的年轻人这样，看到上了年纪的叔叔阿姨，总是笑脸相迎，说着说着，拿出个自己的杯子喝上客人的茶。
我们总在同一张四人桌吃饭，旁边桌子也总是那些人，独自抽烟喝茶看报纸的阿叔、一个人占座等女儿一家来的老阿姨、来茶楼用红酒杯冲黑咖啡的阿伯……我爸会遇到以前一起工作过的叔叔，在差点上来之前会过去聊两句，外婆和妈妈也偶尔能遇到认识的人，趁着这段时间聊两句。而我，没有年轻人那么早出来喝早茶，也就没有找到可以聊两句的人。
我不抽烟，家人也不抽烟，每个餐饮场所总是贴满“禁止吸烟”的标语，又默许着客人吸烟。不喜欢香烟的气味，外婆的呼吸道也不太好，为了让旁边桌的人不要抽烟，我总会弓着背装出病怏怏的样子，走到他们的桌前和他们说我有鼻炎，让他们把手里的烟抽完就不要再抽了。
吃着相同的东西，味道其实不赖，但人总是“眼宽肚窄”，点了很多吃的却又吃不完，所以到最后就是折磨人的分配剩余食物环节。外婆总说“年轻人多吃些”，或指着这个那个对我说”吃完它“，我最反感的就是这句”吃完它“，让美食变成任务，但我们总还是会你一些我一些的把它们吃完，分着吃，一起吃。
吃完，外婆会说”你们请了那么多次，这次我请“，可以确定她是认真的，她信佛，对家人大方，但我们不能当真，和老人小孩吃饭是一种享受，这是我们的荣幸。能扶着外婆上楼下楼，这是我的能力所及，是我幸福的时刻。她还在，我还能，我也还在。
一年没来这里喝早茶，再来到这里，这里没变，我也没变，部长还是对我爱搭不理，点餐卡还是老样子，这里还是没有电梯，外婆一只手抓着扶手，另一只手被我搀着，慢慢地走上二楼。看着外婆和这个那个阿姨打招呼，笑着说“我来喝早茶，女儿和外孙带我来的”。
没变，就很好。
