早些年，桃杏橙李，虽叫那名字，却难有水果的香甜，杏儿酸，李子涩，桃儿毛，橙子麻，这是我对它们的初级印象。
当年的桃子，没有现在桃子的又甜又脆。雪花桃，是记忆中最优良的品种。
但，好品种的水果并不多，正因为稀少，才显得弥足珍贵，雪花桃亦是如此。
我家没有雪花桃，只一棵地边的毛桃，尽管品质不咋地，却给清苦的童年带来许多的欢乐。
老实说，那棵毛桃苗不是地坎自长的，而是放学的我从路边扯回的。
知道毛桃不好吃，我仍稀罕地扯回它，拿小锄栽到自家的地坎上，妈妈嫌它荫庄稼，总有意无意地往外压。
外边是个一丈高的地坎儿，毛桃树倾斜地长在地坎上。
一天天的，毛桃树越长越壮，妈妈说，因它吸收了菜地的养分，对此，我深信不疑。
扯回它时，瘦弱的毛桃苗透着沾沾的黄，明显的营养不良；而现在，粗枝大叶的，叶片肥绿浓密，枝繁叶茂，一派生机勃勃的样子。
三月的雨，悄悄地催落了一地的落红。碧绿的菜叶儿上、高高的地坎上，落满了密密砸砸粉色的小精灵，那是刚刚飘落的纷纷扬扬的花瓣雨。
花瓣飘落，桃珠儿暗结，星星点点的小绒团在三月的春风中一串串的，长得豌豆大、胡豆大、小汤圆大，一天天地变幻着。
它之所以叫毛桃，因为它的“脸”上长满了浅浅密密的小绒毛。
一天天的，毛桃在绿叶的掩映下越长越大。
惊奇地发现，我家的毛桃优于其它的毛桃。虽不至于雪花桃那般大，个头儿介于雪花桃与普通毛桃之间。
如妈妈所说，它汲取了菜地的营养，个头儿自然大了些。对此，我对它抱了更多的希望。
六月，毛桃的个头儿长到鸡蛋大，这对毛桃界来说算是极品。浓密细小的绒毛，因果子的膨大变得稀疏，高高地挑在枝头。因阳光充足，它的脸儿开始变得羞红。
别看毛桃开始变红，此时的它是没有甜味儿的，它的品种限制了它的香甜，想要吃它，得再熟一段时间。
三天一小望，两天一大望，树上的毛桃在我关切的目光中终于成熟。小心地拉过枝丫，踮起脚尖儿摘下最大的果，喜滋滋地回家。
先用水洗，再用小刀削皮，不然，毛烘烘的桃儿是没法下口的。削掉深红的果皮，除了桃尖儿，果肉仍以青色为主。
迫不及待地啃上一口儿，淡汪汪的，果肉里透着浅浅的酸，还有一丝若有若无的甜。
“妈妈，要吃吗？”知道妈妈看不上，我仍问了问。
“不要，没啥好吃的！”妈妈看都不看地回一句，仍旧忙她的。
或许，在她的童年时，也满怀希望地削了一个又一个的毛桃，在淡汪汪的桃肉中，失去了对它的渴望。
吃着没意思，可望着那大个儿的红彤彤的毛桃又忍不住地想：或许，这个会甜吧？又满怀希望地摘下。
仍是浅浅的酸，若有若无的甜，淡汪汪的桃子味儿。
那树红彤彤的毛桃最终落到地坎下的沟壑。
一年又一年，毛桃树越长越大，依然是吃的少，落的多。即使如此，也没有砍掉它的念头。
不砍它，至少我家有，是个小小的期盼。若砍了它，在那清贫的年代，连个小小的期盼也没了。
期盼，有时也是一种幸福。
