很多同学都有了私家车，我没钱，买不起，就花了三万元买了辆大阳四轮电动车，心里很滋——我也算有名牌自驾车了！它提速快，足以享受加速度带来的快感，但是时间一长，萦在心里的，还是我的第一辆自行车。
第一辆自行车是张磊给我买的。
张磊是我高中同学、同位，他是班里团支书，我是班长。两个憨蛋，不知道学习，光知道谝能。高考落榜后，张磊门道广，当了民办教师，后来农转非，考上了银行职员，而我祖上八代是农民，只能复习，三年后考了个电大，校址在嘉祥老师范里。
每到周末，有自行车的都骑车回家了，一个破大院里学生只有我自己，其他人则是教师。电大课程是看录像带，学生认识老师，老师根本知不道有多少学生。在校院荡来荡去的老师，根本不鸟我这个学生。这不怕，怕的是食堂关门，无处觅食，布袋里又没有钱，真是黑色的周末。
有一次，黑周末，我像游神一样在县城里瞎逛，遇上了张磊。好家伙！张磊真是白富帅啊——推着锃亮的飞鸽车，上穿银灰中山装，下着广口嗽叭裤，脚蹬忒亮的黑皮鞋。后面还跟着个妞，这妞——瓜子脸，白里红，鼻子挺拔赛青松，两靥带窝喜盈盈，两根辫子随步摆，就象柳枝笑春风。我看呆了。
张磊见我呆若木鸡，“哎！”“哎！”地唤醒了我，并介绍说：“她叫孙春香，马上是你嫂子！”他又问我怎么没回家，我说，没自行车。张磊豪气万丈，眼眨都不眨：“这辆自行车给你了，骑着回家吧，我们再去买辆。”当时，孙春香是啥表情我没敢看，我接过自行车，骑上就回家，一骑就是二十年。
骑自行车露味儿比现在小青年飙车还刺激。骑自行车穿行在人群中，有几个条件——铃要响，闸要灵，倒链要有哇哇声，说转就能转，说停就能停。张磊和我经常骑着自行车逛街，帮我找对象。他看上了女孩就去碰瓷，他长得比我好看，也比我会说，一般碰了瓷不会挨骂，大多数是嬉皮笑脸地结束。后来我联系上了电大女生，也就是我的妻子，处了一段时间后，妻子让我去她家。我很胆怯，要张磊陪我去。岳父岳母见了很高兴，妻子说过关了，可以筹办婚事了。结婚多年后才知道，岳父看中的不是我！
我和张磊现在都当爷爷了。张磊开的是轿子，我开的是大阳四轮车，都很幸福，但是怎么也没有当年骑自行车爽！
韩玉琢随笔
2019.9.15
