延缓的分别
送别诗里有一首特别有名的，就是王维的《送元二使安西》也叫《渭城曲》：
渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
刚下过雨，雨把尘埃全都湿润了，空气很清新，道路两旁的柳树都被雨洗过。在这样明媚的景色里，诗人却要在渭城送别故人。而这次送别并不是在家里。是他和朋友元二赶了一天路，前一天晚上在客舍里歇下。今天早上他要送朋友走，只是不能再送朋友去更远的地方了。
“劝君更尽一杯酒，”再看一眼柳色吧，再喝一杯酒吧。王维为什么要这样做呢？其实他是想延缓这个分别的过程。尽管他也知道一杯酒并不能阻止这次分别，但是他实在太不舍了这延缓的意义就在于让周围的景物、气息、情绪，在朋友的记忆里多停留一会儿。而停留的意义有是什么呢？
“西出阳关无故人。”王尧衢说：“阳关外如有故人，君可不尽此一杯；如无故人在，则此故人一杯酒，安可以不尽？”《古唐诗合解》除了阳关，就再也没有老朋友可以对饮了。这段记忆延长的意义就在于，在某个孤独的夜晚，此时此刻的印象也许会成为一种陪伴，而这是送行者可以做的最后一件事情。他说再喝一杯吧，甚至他都不需要说。他只是举起酒杯，但对方已经了解了他的意思。两个人拿起杯子一饮而尽。
酒在很多时候替代了语言，有时候一腔心事，千头万绪，又不知从何说起。于是举起杯子，再喝一杯吧。
这个世界下雨了
我们再来读许浑的这首《谢亭送别》：
劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。
日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。
许浑在谢亭送别他的朋友，“劳歌”是送别的歌，该唱的歌已经唱完了，该说的话也已经说完了。“解行舟”，把船的缆绳解开来，朋友要走了。
“红叶青山水急流”，水未必很急，船也未必因此走得很快。但是在诗人的眼里，朋友坐的船很快的离开了，这其实是心理上的速度。
朋友走了以后，只剩下自己一个人，还有没有喝完的酒。于是一个人把剩下的酒喝掉，可是举杯消愁愁更愁，自己大醉一场，暂时的躲了进去，好像分别从来没有发生一样。
可是这个梦总有醒来的那一刻。诗人醒了，刚开始他可能还是朦胧的状态，情感还不会有很大的波动，他觉得这个世界还是和以前一样，并没有发生什么事情。可是当他真的回过神来时，就会被悲伤击中，我们能感觉到他的悲伤从胃里翻涌出来。
“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”诗人一下子意识到这个朋友已经离开了，留给自己的是什么呢？留给自己的只有满天的风雨。
最后他没有写自己如何不舍，如何难过，如何惆怅。他写的是，朋友离开了以后，这个世界下雨了。
