楼下菜市场门口，卖鲜玉米的大叔正蹲在麻袋旁择玉米须，麻袋上沾着的湿泥土蹭在裤腿上，泛着股熟悉的土腥气。我蹲下来挑玉米时，指尖蹭到泥土的糙劲儿，忽然就想起爷爷的老犁耙——那根枣木犁把握在手里暖乎乎的，犁头锈得发暗，却还带着当年翻地时的泥味，一下子就把我拽回了老家的田埂上。
那犁耙是爷爷二十岁出头自己打的，算下来比我爸还大五岁。犁把是后山的老枣木，粗得刚好能攥住，中间有圈深深的凹痕，是爷爷扶了几十年犁磨出来的，右手握的地方包浆厚得发亮，阳光底下能映出淡淡的木纹。犁头是生铁的，边缘磨得有点钝，左边还缺了个小角——是我十岁那年，爷爷牵着牛耕地，我非要凑过去扶犁，没把住方向，犁头撞在石头上磕的。当时我吓得直哭，怕爷爷骂我败家，他却只是蹲下来摸了摸犁头的缺口，用袖子擦了擦我脸上的泪：“没事，磕个角更稳当，翻地时不容易跑偏，咱娃没摔着就好。”犁耙的横杆上拴着根旧麻绳，是奶奶用我穿旧的棉袄拆的布条拧的，绳头磨得毛毛糙糙的，爷爷说“拉犁时拽着绳，能省点劲”。
我记事时，那犁耙就没离过田埂。每年清明刚过，地里的土刚化冻，爷爷就把犁耙从屋檐下扛出来，先拿抹布擦干净犁把上的灰，再往犁轴里滴两滴机油，“哗啦哗啦”转两下，确认没问题了，才牵着老黄牛往地里去。我总爱跟在后面，拽着犁耙上的麻绳跑，牛蹄子踩在泥地里“咕叽”响，犁耙“咯吱咯吱”跟着晃，翻起来的泥土带着潮气，裹着草根的清香，扑在脸上凉丝丝的。到了地里，爷爷把犁耙架在牛身上，左手拽着牛绳，右手扶着犁把，喊一声“驾”，老黄牛就慢悠悠往前走。他扶犁时腰挺得直，肩膀微微前倾，犁耙在他手里像听话的孩子，翻出来的土垄又直又匀，连深浅都差不离。我凑过去要扶犁，爷爷就把我的小手放在犁把上，握着我的手教：“得顺着牛的劲儿，别硬拽，土性跟人似的，得哄着来才肯出好庄稼。”
夏天的犁耙不耕地，却成了“除草神器”。地里的草长得快，爷爷就把犁耙反过来，用犁头的尖角勾地里的杂草。他弯着腰，一手扶着犁把，一手把草往犁头边拢，勾下来的草堆在田埂上，晒干了能喂牛。我蹲在旁边，帮着把草捆成小捆，偶尔会偷玩犁耙，把犁头往土里扎，结果拔不出来，还得爷爷过来帮忙。他拔犁头时憋得脸通红，额头上的汗顺着皱纹往下流，滴在犁把上，又滑进泥土里，我赶紧递过水壶，他喝两口，笑着说“咱娃这力气，以后能种好地”。有次正午太阳毒，我蹲在田埂上晒得头晕，爷爷就把犁耙竖在地里，让我躲在犁把的影子里，他自己却还在勾草，后背被太阳晒得通红，我拽着他的衣角让他歇，他却摆摆手：“草得趁天热除，不然根断不了，过两天又长出来了。”
秋天收完玉米，犁耙又要忙起来——得把地翻一遍，晒一晒，为冬天种小麦做准备。这时候的地硬，爷爷得用劲扶着犁把，老黄牛也走得慢，犁耙“咯吱”声比平时沉。我跟在后面，捡地里漏收的玉米棒子，偶尔会发现犁头翻出来的小虫子，吓得直喊爷爷，他就用犁把把虫子挑走，说“这是土蚕，专吃庄稼根，翻出来让鸟吃了才好”。翻完一块地，爷爷会把犁耙放在田埂上，自己坐在上面歇脚，从兜里掏出旱烟袋，“吧嗒吧嗒”抽着，给我讲他年轻时种地的事——讲他第一次用这犁耙时，把地翻得歪歪扭扭，太爷爷笑着教他；讲有年大旱，他用这犁耙翻地找水，硬是保住了半亩玉米。我靠在犁把上听，枣木犁把暖乎乎的，混着爷爷的烟味，特别好睡。
后来我上了小学，要去镇上读书，不能天天跟着爷爷去地里了。每天早上，我背着书包出门时，总能看见爷爷扛着犁耙往地里走，背影在晨雾里晃悠悠的，犁耙的影子拖得老长。有次我周末回家，看见爷爷扶着犁耙在地里走，腰比以前弯了不少，扶犁的手也有点抖，老黄牛走得更慢了。我跑过去要帮他，他却把我往田埂上推：“你读书累，歇着去，爷爷还能动。”我蹲在田埂上看，看着爷爷每走一步都要喘口气，犁出来的土垄也没以前直了，心里忽然有点酸，偷偷抹了把眼泪。
上初中那年，村里通了拖拉机，家家户户都用机器耕地，没人再用老犁耙了。爷爷把犁耙擦得干干净净，靠在老屋的屋檐下，再也没扛去过地里。有次我回家，看见爷爷坐在门槛上，手里摸着犁把的凹痕，眼神愣愣的，嘴里念叨“以前这时候，该翻地种小麦了，这犁耙还能用上……”我蹲在他身边，把犁耙抱过来，放在他腿上：“爷爷，我帮你擦犁耙，咱把它放屋里，别淋着雨。”他摸着犁头的缺口，笑了，眼角的皱纹挤成了褶子：“还是咱娃懂我，这犁耙跟着我一辈子，比啥都亲。”
去年爷爷走了，我回老屋收拾东西，在屋檐下又看见了那把老犁耙。犁把上落了层灰，犁头锈得更厉害了，麻绳也松了，却还是我记忆里的样子。爸爸说“扔了吧，留着占地方，现在谁还用人拉犁”，我却没扔，找了块布把犁耙擦得锃亮，联系了搬家公司，把它运回了自己家。
现在我的阳台角落里，就放着爷爷的老犁耙。有时候周末天气好，我会把它搬到阳光下晒一晒，摸着枣木犁把的包浆，好像还能感受到爷爷当年握在上面的温度。有次朋友来我家，看见犁耙说“这老古董都不能用了，还留着干啥？”我笑着摸了摸犁头的缺口：“你看这凹痕，是爷爷扶了几十年犁磨的；这缺口，是我当年磕的；这麻绳，是奶奶用我的旧棉袄拆的——这里面装着春天的泥土香，夏天的草味，秋天的玉米甜，装着爷爷的汗水，装着我小时候的田埂时光，扔了，我就找不着爷爷了。”
其实我知道，那老犁耙早就不是普通的农具了。它翻过爷爷一辈子的庄稼地，也翻着我童年的回忆；它见过爷爷弯腰劳作的辛苦，也见过我满地跑的欢闹；它承载着爷爷对土地的牵挂，也装着我对爷爷的思念。每次摸着暖乎乎的枣木犁把，我就像看见爷爷牵着老黄牛，扶着犁耙走在田埂上，喊我“妮儿，慢点儿跑，别摔着”。
不管走多远，不管过多少年，只要这把老犁耙还在，我就知道，爷爷的爱还在，那些浸着泥土香、暖烘烘的日子，也一直都在。
