第十三章 作家的休闲
01 作家在假期里比别的行当的人都更投入。
02 如果你想激励你自己写作，那就通过无字的方式自娱自乐吧。
03 （当你在构思或写作一本书时），书或戏本身越好，你越应该避开。
第十四章 练习故事
01 你已经被警告过：在每天早上开始写作之前，不要重读你自己的作品。你的意图是要直接利用无意识，而不是简单地通过联想，用一些有限的想法唤醒它。再者，如果你想找到自己的风格，就必须摆脱身边任何例子的影响。
02 你早上写作中的任何东西对你都有真正的价值。其中的主题比优柔造作时写的更可靠。从凌乱的素材中提炼你的思想，认真地对待值得你严肃思考的问题。
03 你打算拿它怎办？记住，你要找的是一个简单的思想——一个你坐下来就能完成的东西。……当你决定了它能够写成什么，以及应该如何利用它写作的时候，下一步就要认真考虑细节了。
04 过一两天，你将全神贯注于这些细节当中。你将理性地分析这些细节，如果必要的话，还要去读些参考书，补充你的事实。然后做梦你都会梦到它。你将把这些人物分开一个一个地思考，再把他们合在一起。你打算为那个故事做一些努力，轮番运用你的理性思考和无意识冥想。
05 你能找到的、要填充的素材好像没完没了。比如，女主人公长什么样？……再将你的注意力转移到对场景的描写上、对每一个人物的生活背景的关注上。
06 当你以这种方式完成了每一个步骤，要告诉自己：“星期三的十点钟我要开始写作。”
07 （到了约定时间）现在，立即开始写作。……不要找任何接口，拒绝任何怯场的感觉，只是开始写作。……如果想不到一个好的开头，就把它放在一边，稍后再写。尽可能快地写，对你自己的写作过程留意的越少越好。尽可能轻松而快速地工作，开始和结束一个句子都要清晰有力。要减少重读的次数——只时不时地读一两个句子，以确保你在正确的轨道上。
08 这个练习必须用一件完成的作品作为结束，不管你要努力多长。
09 写完之后把它放在一边，如果你的好奇心允许的话，就把它搁置两三天。最少的期限是隔夜再度，即放到第二天。
10 在你刚刚完成故事的时候，你还没有做好准备客观地阅读它。
11 当你彻底放松，重新振作。与自己的作品隔离一段时间之后，把作品拿出来重新读一读。
12 你的写作和你原先的意图相比，或有过之，或有不及。你的理性部分对此作用很小，你的无意识则对此贡献良多，比你可能相信的要多。
我的感悟：
本章内容详细地叙述了写作一个故事的过程。
第一步，先在自己平时的练习中寻找写作灵感，找到后从中提炼一个主题。
第二步，考虑细节，比如人物、比如环境。
第三步，在一个约定的时间点开始写作，并且尽可能不断地写。如果写一个长篇，中间尽量不阅读其它人的作品，也尽量不重新读自己的作品，以免受到影响。这一步必须完成，必须写成一个完整的作品，不管耗时多久。
第四步，将作品搁置一段时间。
第五步，批评式阅读，找出自己写得不好的地方，进行修改。
这种写作方式，在向内求，从无意识中寻找写作灵感，而不是从其他人的作品中寻找灵感。这样更有助于保持自己的风格。
第十五章 伟大的发现
01 因天才的根源是无意识，而不是意识。
02 艺术家觉得自己必须沉于孤独、遁于休闲、长时间默默无言。这正是人们指责艺术家行为古怪、举止鲁莽的原因，而这也正是天才的表现。
第十六章 第三个人，天才
01 作家的天性不是双重，而是三重。第三个伙伴是个人的天赋才能。
02 通过认识你天性中的这第三个组成部分，通过理解它对你写作的重要性，通过学习释放它，克服来自它的障碍，它就可以畅通无阻地流动到你的作品中，你就能最充分地施展你作为作家的才华。
03 我们不是要增益那种天赋，而是要学会运用它。每一个时期、每一种类型的伟人，正是那些能够比普通人释放更多的天赋，并在他们的生命及艺术创作中加以运用的人。
04 通常这种释放会不期而至、偶然爆发。
05 他们的一致说法是，一本书或一个故事的灵感通常是火花一现。在那一刻，很多人物、很多情景，包括故事的结尾和所有的一切——无论是模糊还是清晰——都能预先显现出来。
06 然后会有一段紧张的思考时间和对那些想法的反复斟酌。
07 后来是一段安静的时期，每一位活着的作家在那个间歇期都有各自的一些特殊癖好，很少有人注意到，这些业余活动有一些共性。骑马、编织、洗牌、写卡片、散步、削木头等等，它们都有一个共同的特征——也可以说，有三大特点：所有这些活动都是有节奏的、单调的、无字的。这就是关键所在。
08 换句话说，每一个作家在某种程度上，不管他是长期探索的结果还是纯属碰运气，都是让自己处于一种轻度的催眠状态。还保持着注意力，但仅仅是保持，对注意力并没有严格的要求。
09 在头脑这种表面状态的深层次背后，他几乎意识不到（除非他自己的观察力教会他这样反思）一切活动仍在进行中，他的故事构思仍旧在不停地反复酝酿、拼接融合成一个有机的作品。
我的感悟：
每个人都有天赋才能。我们要做的不是增加天赋才能，而是释放。意识层面，我们需要不断思考要写的题材。身体层面，则要从事一些有节奏的、单调的、无字的活动，比如听音乐会、散步、编制，或者是打坐。在这种轻度的催眠状态下，很多灵感的火花会迸发出来。
第十七章 作家的魔力
01 你会观察到，这（你必须使头脑安静）正像那些有节奏的、单调的、无字的活动，有其模糊的目的：它们被用来使头脑就像身体一样处于一种悬置的状态，而此时更高的或者更深层的能力在起作用。
02 简单地说，就是这样：学习保持头脑安静，像身体一样安静。
03 当你能够让头脑静下来的时候，即使安静一点也行，尝试构思一个故事或想象一个任务，让你静止的大脑以它为中心进行思考。
04 随意选择一个故事思路。……给这个故事写一个大纲。先确定主要任务，再确定次要任务。……带着你写的那个粗略的大纲和你一起散步吧。……当你散步一圈，返回你开始的地方，想一下故事的结尾，就好像你读完以后要把它放在一边。
05 现在洗个澡，仍旧东拉西扯不着边际地想着它，然后走进一个昏暗的房间里。躺下来，……当你选择好一个舒服的姿势，就不要再动了：让你的身体安静下来。然后让你的头脑安静下来。躺在那里，不要睡着，也不要太清醒。
06 过一会儿——大概二十分钟，或许一个小时，或许两个小时——你会感到一种站起来的冲动，一种力量的冲击。立即奉命照办；你会处于一种轻微的、梦游一样的状态，除了你要写的东西之外，对世界上的所有事情漠然无视；对整个外部世界充耳不闻，只有你想象的世界栩栩如生、历历在目。站起身来，找到纸，找到打字键盘，开始写作。这一刻你所处的状态就是一个艺术家的工作状态。
07 一部作品写出来有多好取决于你和你的生活：你有多么敏感，多么有辨别能力，你的经验能够多么贴近读者的经历，自己多么透彻地领悟了好作品的要素，以及你的节奏感有多好。
08 但是，不管有无局限，你会发现， 如果你做完这些练习，你就能够按照这个方法写出一篇成形的整体统一的作品。毫无疑问，它会有瑕疵；但你将能够客观地看待它，并且会继续修正这些瑕疵。通过这些练习，你已经得到了很好的指导来运用你自己的天才。
09 现在，去阅读你能够找到的所有的小说写作技巧之类的书吧。你已经能够判断它们，并从中受益。
我的感悟：
我最喜欢读的就是这最后一章，有一种荡气回肠的感觉。就好像，我已然化身为一名艺术家，正处于那种轻微的“催眠”似的“艺术家的迷醉”状态。
有那么几次，我真正体会到过这种状态。
半夜醒来，我有一种很强烈的表达欲望，就如滚烫的火苗在身体内部寻找出口，如果不喷射而出就会将自己灼伤。我辗转反侧，难以成眠，直到翻身而起，在手机上或者日记本上写出内心的话语，才会重新归于平静，继续安然入睡。
