我的家乡曾是有名的黄烟种植区。一到夏天，放眼望去到处都是绿油油的烟田，一片片，一排排，整整齐齐地点缀着广阔的原野。在夏日暖风地吹拂下，烟苗舒展着重重叠叠的宽大叶子，如同起伏不定的绿色海洋。若是此时走在田间，一股黄烟特有的辣味混杂着绿叶淡淡的清香，萦绕在周围，久久不肯散去，令人印象深刻。
从生产队种植黄烟起，我们这里就逐渐形成了“家家种黄烟，户户有炉屋（烤烟房）”的巨大规模，以至于成了当时令人震撼的奇观。
黄烟与炉屋有着天然的联系。掰下的新鲜烟叶需要挂在炉屋里，用炉火连续的烘烤数日后才能变成金黄醇香的烟草。再经过炮制、切丝、卷接、包装，最后贴上商标走向了世界各地。
清明前后是黄烟育苗的时节，家家户户忙着整理苗床。苗床一般长五米，宽一米，正如一个个长方形的菜畦。将细碎的农家肥撒满苗床，翻土平整后，浇上一次透水。当畦面干爽时，再次平整土地，用喷壶洒水润湿，将细小的棕色种子均匀地撒在上面，敷上一层细沙，撑上竹条或木条，盖上薄膜，一个温暖舒适的暖棚就完成了。
经过多次的催苗、放风、壮苗后，烟苗逐渐长到了半尺来高。此时正值谷雨，天气温暖，到处生机盎然，大家就开始忙着把烟苗往大田里移栽了。
平坦的田野被耕犁翻成了一条条整齐划一的土垄。土垄上早已用镢头啃出来一个个状如碗口、间距均匀的小坑。用水桶浇满水，将烟苗插入，盖上土，这才算完成了移栽的全部过程。柔弱的烟苗举着小小的叶子，迎着干燥的春风艰难地开始迈向生命的新里程。但烟苗的生命是顽强的，不管是骄阳的炙烤，还是风雨的催逼，它如有金刚铁骨一般，无所畏惧的生长着。那互生对称的叶子忘我地在风雨晨露中，由小变大，由短变长，由薄变厚，终于大如芭蕉，一层层舒展开来，终于密密麻麻地遮住了脚下的每一寸土地。那柔弱的茎何尝不是日日夜夜不知疲倦地向上，向上，再向上呢？直至长到两米多高，健硕的如同小儿的胳膊时才肯罢休。当它迎着秋风，在顶端开出一束红色或白色状如小小喇叭的花朵时，才史诗般地完成了自己无私奉献的一生。
这漫野茫茫无际的烟田，看起来是如此壮观、如此令人叹为观止。可它绝不是休闲踏青人眼中田园小景般的诗情画意，那是烟农们身上的衣服口中的食，是他们汗水能否变成丰厚收入的期盼。可是谁又会知道，那些看起来越是漂亮，越是宽大肥厚，越是苍翠碧欲滴的烟叶却越是烟农的心病呢？过厚的肥水造就了这过于茂盛的烟叶，这过于茂盛的烟叶却又预示着烟农今年的努力是必付之东流。因为这深绿色的烟叶一旦入炉烘烤，出来的必是深褐色的劣等黄烟，只有绿中泛着淡淡黄韵的烟叶才会烤出金黄色的上等黄烟来。这让人不得不感慨，美丽的外表下究竟包藏了多少祸心。
盛夏正值黄烟生长最快的时节，也是炉屋开炉之际。当炉屋高大的烟囱冒出滚滚浓烟时，大家知道最忙碌的烤烟季到来了。
天刚蒙蒙亮，大人们就拽着睡眼惺忪的孩子来到了田间，趁着早露急忙下田掰烟叶，因为一旦太阳出来，露水退却，就会满手满身沾满又黏又臭的烟油子，十分令人不悦。
掰烟叶的工作十分辛苦。大人弯腰窸窸窣窣地掰，孩子们则来来回回地把烟叶抱到地头。清晨的露水打湿了全身，异常的冰冷，每个人脸色苍白，面容憔悴，在瑟缩中努力的奔忙着。当太阳刚刚露头，鸟儿唱起第一首曲子时，人们已经开着大车小辆，装载着满满的烟叶往回返了。这些新鲜的烟叶将会被放置在树荫下、阴凉处，然后绑竿入炉。
农家的早饭异常简单，而忙碌的时节更是简单的不能再简单，馒头加咸鸭蛋就对付过去了。大家来不及回味早餐的优劣，就放下筷子，嘴一抹，急忙投入到绑烟的工作中去了。大家把一根根一米多长的竹竿夹在两腿间，双手飞速地将一扎扎烟叶绑在上面。一竿竿绑好的烟叶被整齐放置在一起，形成了一座绿宝石般的小山。这座小山不久将会被纯青的炉火煅烧成烟农们眼中璀璨的“黄金”。
宽敞的炉屋内更是繁忙。地面上是设计复杂、互为联通的暖道，一根根碗口粗的横木架于两墙之间，从下往上均匀有序地排列着，宛如登城的云梯。体壮者两腿叉在横木之间，弯腰接住下面递上来的一竿竿新鲜的烟叶，然后将它们层层叠叠地排列在横木上，直至排满整个屋子。
烟叶一旦装满炉屋，就立刻封门闭户，然后点火开炉烤烟。巨大的火炉置于半地下的坑道内，司炉人守着浓艳的茶水，彻夜不眠地添碳投炉。时不时用长长的火钩掏一掏红红的炉膛，让青蓝的火苗猛然跳跃，发出“嗡嗡”的细响。隔着挂着细小水珠的玻璃观察口，可以模糊地看到悬挂着的烟叶开始打蔫起皱，鲜亮的碧绿色逐渐变为了暗淡的黄绿色，然后越来越皱，越来越黄，直到变成泛着白晕的金黄色。司炉人小心翼翼地观察着温度计和湿度计，随时调节着炉屋内的温度和湿度，这是烤烟成败的关键，一旦一步失误，就可能造成无可挽回的损失。
大约五天之后，黄烟终于烤制完成，出炉随即展开。一竿竿金黄金黄的烟叶，从炉屋中被取出，带着“唰唰”的干脆之声，大家开心的笑着，幸福之感洋溢在每一个人的脸上。烟瘾大的也会趁机选几片成色最好的烟叶，用手轻轻搓碎，用纸卷成喇叭筒状，点燃深吸一口，在轻烟缭绕中，露出满意的笑容，不禁赞叹道：“这烟真带劲儿啊！”
黄烟出炉一般会在晚上进行。此时夜露初上，地面没了白天的干燥，慢慢变得潮湿起来。将一竿竿刚烤出的黄烟放置在上面，被湿气一打，就会由干脆变作柔软。大家将柔软的烟叶从竹竿上解下来，压紧压实，抬到选烟室，为后面的选烟色做准备。
烤烟的日子是相对清闲的，司炉人可以边看炉火边品茶。水就在附近的井里，可以随时打来，烈焰腾腾的火炉就在眼前，举手即可以烧好一壶开水。只需一声：“茶沏好了，来喝茶吧。”立刻不大的坑道内就聚集了一群偷闲的乡邻，他们坐下来喝茶聊天，交流烤烟的经验。炉火正旺，茶水正香，每个人涔涔地流着汗水，任其浸湿衣衫。
孩子们从在菜园中寻到了几个老番瓜，挖出里面的种瓤，用荷叶包了，拿到炉屋来。司炉人会把这些老番瓜放在炙热的暖道上，时间不久，色泽金黄、甜香四溢的老番瓜就烤熟了。孩子们猴急地伸着小手，撕下一块发在嘴里，唏嘘着，烫得抓耳挠腮。这浓郁的甜香不要说孩子，就是大人也难以抵挡此中的诱惑。如果哪家的小鸡子正好死了，又懒得宰杀，那就拿到炉屋来吧，用和好的稀泥敷在上面，培在火炉下的炉渣里，慢火细焖，那传说中的叫花鸡就这样呈现在了人们面前。
选烟室里弥漫着辣辣的烟草气味。女人们聚在一起，边选烟色，边东家长李家短的拉闲呱。烟叶根据成色被分成了不同的等级。好的烟叶又被细分成一黄、二黄、三黄，差的则被分成了一青、二青、三青。能选上“黄”的当然越多越好，而到了“三青”，廉价的几乎就是白扔。选好的烟叶被一把把扎起来，按等级分别装在烟帘上，然后送到烟站换取报酬。在那个一个月挣不了几十块钱的年代，一帘上好的黄烟却能卖到一百多块钱，烟农们不把它称为“黄金”又能称为什么呢？
整个夏天，到处是烟农们忙碌的身影。一望无际的烟田“碧波荡漾”，时隐时现的烟农劳作其间：摘叶，抹芽，掐头，喷药，捉虫……用自己辛勤的汗水呵护着每一株成长中的烟苗，也在劳作中寻找着自己心中的希望。
直到仲秋，烟农们掰完最后一片烟叶，凝望着秋风中伶仃开着几束小花的烟苗，这才长长舒了一口气，放下了久久提着的心。一年的收成终究有了实落，是悲是喜就任它去吧。但当冬去春来之时，他们又忘却了旧日的疲惫与不安，重新投入到新一年的烟田管理之中。日复一日，年复一年，他们就像痴情的诗人，不辞辛劳、永无悔意地书写着这片土地上最美丽的诗行。（完）
