1999年，我在老家山区读初三。二十岁的二哥因病离世，年少不懂生死的重量，只知家里少了言语多了静默，骤然变得沉重起来。这一年我是努力学习的学习委员，用努力掩饰心底的茫然。
2000年，我曾想不读书了打工分担家用，但想起二哥的期望与父母的要求，父母在县城做清洁工，供我去高中开始念书。也是这一年，拿起画笔学画。无数个寒雨夜，我跟在父母身后，帮忙吃力地推着倒垃圾的人力二轮车，昏黄路灯把我们的影子拉得很长。
2001年，我的绘画水平在班上几乎垫底，于是很努力报了补习班，没日没夜地学习，终于有所建树。加入了高中文学社，重拾对文学的热爱。在校园里画的 F4 素描头像，被学生会的朋友贴到校园宣传栏展示，结果很多人知道我的名字，而我不认识他们，因为还要去帮父母去扫地。
2002年，高二的我抱着试一试的心态参加高考，结果竟顺利被大学录取，开始了大学生活。
2003年，进入中国美院攻读工业设计。在市区做家教，告诉父母不用再寄生活费。这一年非典来袭，人心惶惶，鼓励身边朋友和同学，认真做好自己的事就好。努力学习拿到了奖学金。
2004年，在大学里身兼数职：文学社副社长、学生协会会长、系设计工作室负责人。十月，以学生身份在校园开先河举办了个人画展，也收获了更多认可。这一年继续拿到了奖学金。
2005年，和系里老师一同创立创物空间，创办院画友会。三月，一边开始规划赶毕业设计，一边接触社会工作。
2006年，被评为优秀毕业生，独自面对生活与工作，日子时而迷茫、时而清醒，也渐渐看清了社会的模样，默默告诉自己：再难也要守住初心。
2007年，一段无疾而终的感情让我满心茫然，慢慢学会独处，学会将情绪藏在心底。
2008年本命年，疲惫却充实。曾经年少轻狂所以受伤也深，渐渐习惯把忧郁写进文字，在现实里却不断鼓励自己做个自信的家伙。
2009 年，一路跌跌撞撞，历经无数挫折与失败，我也不知道自己为何还这样信心满满，庆幸的是认识了一堆死党一样的朋友。下半年在杭州整合身边资源，终于下定决心创办了自己小小的设计公司。
2010年，公司慢慢走上正轨。也正是这一年，遇见了现在的妻子，她像一束光，照亮了往后奔波的日子。
2011年，大哥不顾我的反复劝阻，在老家城郊违规建房，我明知隐患重重，却无力阻止，只能暗自揪心。
2012年，违建房屋被政府依法拆除，父亲又急又气，身体瞬间垮掉，不久便被确诊为癌症晚期。
2013 年，父亲来杭州治疗巩固了病情，我和当时还是女友的妻子常伴床前，陪他说话，父亲也最喜欢听我说话，推着他的轮椅和他一起晒太阳。我清楚地知道，这样的时光，过一天少一天。
2014年一月，父亲离开了我们。我和大哥约定，三年之内改造老家老房，不让母亲再受艰难，自己则准备守孝三年再结婚，不负父亲一生养育。
2015年，几年下来一直参与老家景区设计，看着南黄古道从 3A 升级为 4A，心中满是欣慰。公司也慢慢从金融危机走出。
2016年七月，大哥开三轮车在暴雨之中冲入路边水渠去世，留下年仅十岁的侄子。短短数年，二哥、父亲、大哥相继离去，曾经的五口之家，只剩我与母亲相依为命。处理大哥后事心力憔悴一周瘦了十斤，感谢女友一直陪伴。我本想推迟十月的婚期，母亲反对，说不能再耽误我。老婆和我结束了感情长跑，终于走到一起。
2017年，回首过往，兄弟三人只剩我一人。想起和大哥的约定，启动老家旧房改造计划做成怀旧民宿的样子，妻子全力支持，只为让母亲过得安稳舒心。我的初心很简单：守护好身边剩下的人，愿母亲安康，亲人平安。
2018年，和妻子通宵一起打扫装修、做美缝，累到倒头就睡。年初，妻子怀孕，十二月，女儿平安降生，让这个饱经沧桑的家重新充满了欢声笑语。年底，开始接画定制、出售风景作品，只为多挣一份奶粉钱，减轻点经济压力。
2019年，继续奋斗的路上，在杭州做着设计，空闲之余绘画度日。生活不仅是诗和远方，也有现实和荆棘，但更有朋友们的陪伴和生活热切的希望。
2020年，疫情突如其来，安心留在老家陪伴母亲，一边尽孝，一边绘画。回到杭州后继续设计和生活，老婆在娘家带孩子。民宿因疫情没开业，我相信一切都会慢慢好起来。
2021年，继续着生活和工作，民宿断断续续开始有人来住。夏秋的时候给客人做项目执行，有人问我为何带着这样满满的热情和情怀，我说总要热情开心自信的过好每一天。毕竟，感恩才能珍惜一切。
2022年，疫情愈发艰难，平时在家画画度日。女儿喜欢拿笔涂鸦，我从不教她，只夸她画得棒，这让她对绘画充满信心，守护她最纯粹的热爱。
2023年，我和女儿在学校举办父女联合画展，看着小小的她自信地展示作品，所有的辛苦都化作了幸福。下半年时光匆匆，我相信岁月不会辜负每个有梦的人。
2024年，经济环境艰难，日子过得格外不易，但我从未放弃，与家人、朋友相互扶持，认真活着，努力过好每一天。
2025年，母亲不慎骨折，忙碌过后放下所有事务回家照料，直到她慢慢康复。这一年，女儿上了小学，除夕那天，她用毛笔歪歪扭扭写下 “马” 和 “福” 字，认真贴在门上。
2026年，依旧走在奋斗路上，不曾停歇，也不会停歇。
这廿七载，走过风雨，历经生离死别，见过山河万里，也尝尽人间冷暖。我从不歌颂苦难，也无意诉苦，所有的坚持，只为守住身边仅剩的亲人，守住这个家。
白驹过隙的是时间，而我还在原地，努力行走，怀揣梦想和初心等待春暖花开的日子。
