林徽因：清醒自持，不被短暂好感裹挟
同样面对倾慕与兴趣，林徽因却始终守住边界，活得清醒自持。
她容貌出众、才华横溢，身边从不缺追求者，徐志摩便是其中之一。徐志摩为她写下无数浪漫诗篇，对她表现出极致的热忱与兴趣，这份浓烈的关注，足以让许多人沦陷。
但林徽因从未被这份短暂的好感冲昏头脑，她没有因对方的热烈追求就交出全部的自己，反而冷静审视彼此的三观与未来。她清楚徐志摩爱的，或许只是想象中的自己，而非真实的她；所谓的深情，不过是诗人的浪漫臆想。
她守住自我，不轻易托付真心，最终选择了三观契合、安稳可靠的梁思成，携手走过一生，在建筑领域成就彼此。林徽因的智慧，在于不把别人的兴趣当作深情，不因一时暖意就迷失自己，懂得保留自我，才配得上长久的幸福。
梵高：把渴望被爱，变成毫无保留的透支
梵高一生孤独，极度渴望被理解、被爱，但凡有人流露出一丝对他的认可与兴趣，他便会毫无保留地付出全部。
他与高更的交往便是如此。高更对他的画作稍有肯定，两人短暂的相处十分融洽，这份微弱的共鸣，就让梵高视其为知己，倾尽所有地对待。他满心期待能与对方长久相伴，全身心投入这段情谊，甚至把对方当作自己精神的唯一寄托。
