（一）雨夜蝶 药香被暴雨冲散时，李靖正给最后一方药屉落锁。铜锁咬合声里混着檐角铁马乱撞，他转身去扶被风吹斜的紫檀木药柜，忽听得后门处传来异响。

不是雨打芭蕉的碎，倒像重物坠地的闷。他提灯的手顿了顿，鸦青大氅扫过满地狼藉的忍冬藤，推开后门时，青铜灯台在风里晃出细碎光斑。

门槛边蜷缩的黑影像是被闪电裁剪出的残片。李靖俯身，灯影顺着少年湿透的脊梁游走，玄色衣料紧贴着蝴蝶骨，恍若溺水的墨蝶。他伸手拨开黏在少年额前的碎发，指尖触到不似活人的寒凉。

"还有气。"李靖的拇指在少年颈侧停留片刻，忽然被对方锁骨处的暗纹灼了指尖。那纹路像被火燎过的符咒残片，在雨夜里泛着幽蓝微光。他解大氅的动作滞了滞，终究将人裹住横抱起来。

怀中的重量轻得反常。李靖低头看少年苍白的唇色被灯笼染上暖黄，垂落的指尖还在滴水，忽然觉得这场景似曾相识——八百年前昆仑山脚的雪地里，他也曾这样抱起过一只冻僵的白狐。

（二）回春记 阁楼的炭盆足足烧了三日。

阿沉在第四日清晨睁开眼时，最先看见的是悬在梁上的药囊。杜若、佩兰、甘松的香气织成网，笼着雕花木床上青纱帐。他试着抬手，发现身上换了素白中衣，袖口用银线绣着忍冬纹。

"醒了？" 低沉的男声从楼梯口传来。阿沉转头，看见络腮胡男人端着药碗拾级而上，玄色窄袖卷到手肘，露出小臂上狰狞的旧疤。那人走路时几乎无声，像雪原上踱步的豹。

药碗搁在床头的声响让他瑟缩。男人却笑了，眼尾皱起细纹："怕苦？"粗糙的指腹突然蹭过他嘴角，"这儿沾了昨夜的安神散。"

阿沉往后躲，后脑撞上缠枝莲纹床柱。男人身上沉水香混着血竭的气味霸道地侵入口鼻，他忽然注意到对方腰间悬着的青铜药杵——杵头暗红斑驳，不知浸过多少人的血。

"我是谁？"声音沙哑得把自己吓一跳。

男人正在吹药的热气，闻言抬起眼皮。晨光从雕花窗漏进来，给他的轮廓镀上金边："三更雨沉了渡船，我在芦苇荡捡到你。"青瓷勺碰在碗沿，叮的一声，"就叫阿沉罢。"

（三）识药录 第七日雨霁，阿沉终于能下榻。

李靖教他认药时的神情，像在擦拭传世古玉。修长手指抚过晒干的忍冬藤："双花并蒂，清热解毒。"指尖点着石斛的螺旋纹："九大仙草之首，最是养阴。"

阿沉学着他的样子碾碎白芷，忽然被握住手腕。"错了。"李靖的胸膛贴着他后背，呼吸扫过耳尖，"要顺着纹理揉。"粗粝掌心裹住他的手背，在药碾里画圈，沉水香混着药草苦涩钻进衣领。

他屏住呼吸，听见身后传来低笑："这么紧张？"李靖的拇指按在他腕间跳动的血脉，"当心把香薷汁溅到新裁的衣裳。"

那件月白春衫此刻正泛着涟漪。阿沉低头看两人交叠的衣袖，李靖的腕骨抵着他突突跳动的脉搏，药碾里白芷碎成雪末，却盖不住蒸腾而起的燥热。

窗棂漏进的阳光正爬上李靖的喉结。阿沉数着男人说话时滚动的凸起，忽然瞥见他挽起的袖口下，那道暗红疤痕竟在日光里渗出金芒。药杵与铜臼相撞的声响惊得他回神，李靖已退开半步，指间捻着片薄荷叶。

"张嘴。"

冰凉的叶片贴上舌尖时，阿沉被激得打了个颤。清冽气息直冲天灵盖，却压不住耳后蔓延的热潮。李靖的络腮胡沾着药粉，随笑意微微颤动："教你认个新方子——薄荷配白芷，专治心浮气躁。"

阁楼忽然灌进穿堂风，吹散案上《千金方》的书页。阿沉追着飘飞的纸笺转身，后腰不慎撞上药柜。天麻与钩藤的抽屉弹开半寸，李靖伸手去扶的瞬间，他看见男人瞳孔闪过鎏金纹路，快得像是烛火爆芯的错觉。

"当心我的紫雪丹。"李靖的叹息拂过他发顶，带着肉蔻的辛香。粗粝指腹划过腰间玉带时，阿沉突然按住自己锁骨——那里有团火在烧，烧得青色血管在皮下突显，蜿蜒如魔纹初现。

铜壶煮水的咕嘟声填满寂静。李靖背身捣药的身影在纱帘后晃动，阿沉盯着他绷紧的肩胛，恍惚看见八百年前雪原上银甲反光。药杵撞击声忽然变得空茫，混着记忆里金戈铁马的铮鸣。

"发什么呆？" 沾着朱砂的狼毫笔尖点上他鼻尖。阿沉惊退半步，后颈却撞上李靖早已等候的掌心。男人就着这个禁锢的姿势，在他掌心画起星宿图："这是天枢，这是摇光..."

墨迹随体温蒸腾，阿沉盯着随呼吸起伏的玄色衣襟。当笔尖游到生命线尽头时，李靖突然用犬齿咬破指尖，血珠坠入朱砂，在掌纹里绽开一朵赤莲。

"记住了，"男人低哑的嗓音缠着药香钻进耳蜗，"这是保命的符咒。"