我们村历史悠久，据说已有数百年，因此，村里的老房子随处可见，这些房子基本都已经不再住人。为了区别于现住的新居，土白话把这种老房子称作旧屋，每家每户都有一处自己家的旧屋。有的旧屋实在太旧了，年久失修，到处残垣断壁，在倒塌破碎的泥墙上又长出了荒草，风吹日晒雨洗，弥漫着一股岁月的腐味。
我们家的旧屋位于村中央，地势较高，保存还算完整，房子附近树木茂密，荔枝、龙眼、黄皮、芭蕉，树龄从几年到几十年不等，所以夏天的时候很是凉爽。小时候上山砍柴，中途休息时坐在山坡上，最喜欢做的事就是朝村子方向俯瞰，周边几个村落都尽收眼底，把一处处房子跟熟悉的名字一一对应，而最后总是把目光投到自己家的房子上。因为离得太远，房子周边的绿色俞发显眼，占据了大部分的视野，灰黄的屋体有大半被掩埋，一眼望去，往往只能看见房子的几处边墙顶角。尽管相近的房子也有相似的特征，但我们坚信自己不会认错，毕竟是它伴着我们成长，我们看着它残旧，即使最普通的墙角也会变成最深刻的记忆！
旧屋的主体是解放初期斗地主的时候分到爷爷手上的，当时爷爷是个木匠，祖籍在六陈大妙，四处漂泊，终在此定居。在此基础上历经扩建修缮，才有了我记忆中的旧屋模样。旧屋很老，据说那个地主很有钱，曾经旧屋跟周边的很多房子是连成一片的，后来地主被批斗，这些房子也被拆得七零八落。这些老房子普遍都是青砖黑瓦，以厚实扁长的石板条为基，墙顶往往绘有山水虫鱼鸟禽，栩栩如生，可惜饱经岁月的洗礼，如今很多已几不可见。
在这个村，许是历史遗留，石板随处可见，或墙基或路面或台阶，或方或扁，白里透红。这些石板存在最直接的一个好处，就是下雨天村里不会泥泞，雨越大反而越干净。我们家旧屋前面就是一个红石板铺设的地坪，如今已长满杂草，穿过地坪走上五级长近两米的石板台阶，往上又是一个小地坪。地方虽然不大，但那些年确实留下了很多欢声笑语。旧屋前面的这些石板，在我小时候读书识字的启蒙过程中还扮演了重要一角，邻居来我家串门的时候，看见前面光洁平整的石板面，往往会手痒难耐，在石板上写下一言半句，有了第一个，后来者也会不甘寂寞，在相邻的石板上留下自己的得意之作。石板上写字很简单，随便在墙跟拿个碎石瓦砾就能写满半边地坪，但不管写得多么“入木三分”、“力透纸背”，雨水一洗，什么都不会留下，正是这种类似黑板的可擦写性，使得石板上的词句很少会重复。每当长辈们写字的时候，我总会站在一边看着他们写，刚开始是凑热闹，后来看多了也能念出几句耳熟能详的俗语诗词，虽不解其意，但看着大人们在石板面上龙飞凤舞感觉很是潇洒。我一直对文字都很感兴趣，一部分启蒙我想就是源于此。试着想象，更久以前，是否也有人在这里写字刻书，或像我一样，第一次接触汉字的多样多姿，如果有，那可能会是地主富家的才子，这些人可能最后书法有成，毕竟那时候的文字比现在值钱，普通人并不识。
这里面还有件趣事，就是我刚开始写字就是照着平时看到的大人们的写法来写，搞得不伦不类，初中时老师说我的字连笔太多，有的也不够规范，要我改，这点确实让我吃了不少苦头。现在想来，虽然有些长辈写字很潇洒，但他们最根本的身份都是农民，平时握笔的机会很少，即便有那么几个有点毛笔功底，但往往已经“自成一派”，这种字只能他们来写。不过，不管怎样，我从心底里感谢他们。
旧屋的大门口的门槛还是石板，门口不大，很小的时候是两扇布满虫洞的杉木门，后来实在不能用了才换了新的。依稀记得，小学时放晚学后我如果不出去玩，就会拿个椅子放在门口处，我坐在门槛石板上，在椅子上写作业。天色渐晚，地坪外面传来熟悉的脚步声、说话声，我知道，那是阿爸阿婶他们出去做工回来了。有时候，两个哥哥还有阿姐也会出去帮忙，我年纪最小，小时候基本没做什么重活，一般都是我跟阿婆留在家里。阿婆每天早上吃过早饭，洗完她的衣服后没事干就会坐在大门口晒太阳，如果碰到阿婆心情好而我们又恰巧没出去玩，我们就会央求她给我们“搬古”，即讲故事，曾经也问过阿婆怎么懂得那么多“古”，她说也是别人说给她听的。如此口口相传，其真实性自然不能考究，但用来打发儿时的懵懂时光，却再合适不过。也许是我没有她们那一辈人对这种事的专注力，所以到现在这些“古”我已经忘得差不多了！
从大门口进来，左边是一个房间，是分到房以后扩建的，大哥二哥当年就住在这里，我也住过一段时间。正对着大门口的，就是爷爷当时分到的正屋，说是正屋其实也不大，就是两个房间跟一个正厅，左边的房间上还搭了个阁楼，以前阿姐曾在上面住过。大门口进来是个天井，转身右看，就是客厅，也是后面扩建的，是我们吃饭的地方，客厅往后又是天井，接着才是厨房，这个厨房是个老房子，最初的用途应该是个仓库的房间，宽不足三米长十米有余，用做厨房显得不太合理。那时候阿婶如果不干农活，就会上山割蕨草砍柴，柴草最多的时候在厨房的一边垒成一堵墙，把厨房的一大半地方堆的满满的，只留下一条小道进出，来串门的人看到都会称赞不已，这是阿婶勤劳的最好证明。
所以旧屋的整体形象就是窄而长，看似面积不小，但实际能利用的并不多，住一家七口人显得有点拥挤。那时候装的都是一些小电灯，灯光昏黄羸弱，显然不足以照亮家里的每个角落，特别是厨房，窄窄的通道被柴草挡住了大半的灯光，只能辨出两边大概轮廓。估计是听阿婆讲“古”听得太多了，那时候的我胆子很小。有时候傍晚从外面玩回来，走进大门口发现静悄悄的，这也正常，有时候农活繁忙，阿哥二哥阿姐他们都要出去干活干到很晚才回来，家里这时候应该只剩下阿婆在厨房煮饭。而阿婆因为进厨房的时候天色还没暗，然后一直在厨房忙活，外面的灯一般是不开的，正屋一片漆黑，我站在大门口不敢进去，心里不由想起阿婆讲的那些“古”，越想感觉这个场景越是相像，那种恐惧感被无限放大，一股凉气从脊椎骨升起，瞬间蔓延全身，我更加不敢迈进半步，甚至不敢多看，使尽全身的力气大喊:“阿婆！”，声音在古老的房子里回荡，直到听到阿婆的回应，我会一路跑进厨房，然后阿婆去哪我就跟到哪，有时候阿婆也会不耐烦，不许我跟着，但我不管，可能在孩童的心里，这些故事既然是阿婆说的，那么跟在阿婆身边应该是最安全的吧，反正已经不再害怕。
如今厨房已经拆除，里面铺上泥土种植果蔬，除了半边墙，已经找不到以前的痕迹。外面的客厅也被用来放稻杆，曾经客厅墙上那几十张绚丽多彩的奖状，现在也找不到了。还好，那些石板还在，还是那么厚实，不过想想也对，相对于石板的生命，这点时光又算的了什么？
虽然已经搬出旧屋很多年了，但每次放假回家，总喜欢到这里转转，即使什么也不做，四处看看也好，或者在大门口的门槛上静静的坐一坐，兴之所至也会拿个瓦砾在石板面上写些诗词绝句，有时候我也会想，我现在的字跟小时候那些长辈们写的谁更潇洒？没有答案，我终究不是他们，而现在这里也不会有第二个人来跟我一争高下，因为，这里是旧屋，附近的房子都已经没人住了。
这次回来，看见周围的物色变化越来越大，有的地方极力回想，才能想到当年的模样。赶紧拿出手机拍了好些照片，叫侄女也帮我拍了几张，这时候我在想，如果那些年也有手机拍照，那该有多好，一如现在的下一代，从小到大基本都有记录。看着两个侄女在旧屋里嬉戏打闹，仿佛看到了岁月的轮回、时代的更迭，不知道当她们长大以后，是否还记得有这么一处老房子，即使有，估计也是儿时偶尔进来玩闹的场所，这里的屋角房檐她们并不熟悉。
岁月老去，也许终有一天，旧屋变得连我都不能辨识，希望这些照片和文字能让我回忆起曾经的的点点滴滴，让记忆能“老有所依”，虽然这些文字所载还不足记忆的十分之一，但能留个念想总是不错的！
