“门前已成为一个水沟，一股水便从塔后哗哗的流来，从前面悬崖直堕而下。并且各处都是那么一种临时的水道。屋旁菜园地已为山水冲乱了，菜秧皆掩在粗砂泥里了。再走过前面去看看溪里，才知道溪中也涨了大水，已漫过了码头，水脚快到茶缸边了。下到码头去的那条路，正同一条小河一样，哗哗的泄着黄泥水。过渡的那一条横溪牵定的缆绳，也被水淹没了，泊在崖下的渡船，已不见了。”写《边城》是在1934年，当时的沈从文满怀一腔热血。也正是因为他的热情和追求，也许是最后的乡土中国风情，在他的文字中留下了背影。随后就是无休止的动荡，再然后是开发与建设。交通方便了起来，湘西边城失去了其神秘性。无数人来到这里寻找过去的茶峒，寻找那个失落的渡口和山上的白塔，寻找自己心目中的边城。但是，毕竟还是少了些什么。回不去的。当想到沈从文，脑海中记忆最深的便是：‘我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。’沈从文先生的文字温柔而又自持，在平淡文字下的起伏更能触动人心。在一个平凡的周日早晨，坐在图书馆里，躲开往日的喧闹，在自己的世界里细细品味沈从文先生的《边城》，思绪随着书中的人物起起伏伏。“到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。”《边城》的故事简简单单的，两兄弟爱上了同一个女孩子，在一个月光如银子般的晚上，在长满虎耳草的高崖上，一场美妙的歌声浮起了这个女孩子的灵魂，但是天公不作美，天保的意外身亡令傩送、他们的父亲船总顺顺与翠翠祖孙产生了心结。剩下这个女孩子在溪边的白塔前日日等待。可是，翠翠和爷爷未曾做过任何错事，却要承受他们的冷淡。傩送与翠翠相爱却没有相互表明心意。兄长的离世让他心有愧疚，他选择了独自出走，漂泊在外。他们的爱本该是美的，可惜，现在读来却是未可得到的遗憾。书中翠翠的无限期的等待给故事留下悬念，她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来是可以在一起的，培育美好的爱情之花，但是两人最后还是错过，留下了深深的遗憾。在书中我很心疼爷爷，他勤劳善良、和蔼可亲，他慷慨敦厚、重情重义，他希望翠翠寻得如意郎君，在一次一次的询问中，有了希望却又失望，最后，年老的爷爷走了。书中沈从文先生在此处的描写并不多，但是却让人心头一阵阵难受。他只是写到那晚雷雨交加，而后的清晨，轻轻一笔，他死了。是啊，人都会死，年岁到了，他归去了。而翠翠呢？她一直哭，她一直哭......是渡船，终究渡不走悲伤，是邻里，终究解不尽思念。后来老军人杨马兵和翠翠每每黄昏时分，一起回忆，而回忆不可追。他走了，他走了，他走了。他们真的走了，或者依旧存在，而翠翠，一直在等，或者说，她一直是茶峒的一处美景，在此存在，在此寄托所有的忧伤与思念，很轻、很柔，一阵风吹过，吹到我们的心头。《边城》淡淡的，细碎的阳光洒在纸上，沈从文创造了一首纯粹的诗。他说，“二十年来生者多已成尘成土，死者在生人的记忆中亦淡如烟雾，唯有作品不死”，是的，《边城》给我们个体生命淡淡的影响，让我们真实面对自然，坦然接受命运。
