我们村落有一口老井，泉水甘冽，常年不枯，几代人饮水都靠它。这口老井就在我家房背后。打水的人很早，天麻忽忽亮就听到竹竿敲在树上的声音。长长的竹竿有十来米，提一桶水得蹲上马步，两只手轮换用力，水提上来了，竹竿拿不住，一不小心就摔在地上，“啪”的一声，不多久竹竿上端就破了。有时候竹竿打在我家房瓦上，哗啦啦。后来我家在老井旁栽了一棵李树，不几年枝繁叶茂，正好解了我家房瓦之“苦”。可是新的麻烦来了，李树年年硕果累累，打水人忍不住拿起竹竿打起李果来。于是李果要成熟的时候，竹竿还成了小孩打李果的工具。原本栽李树就不是为吃李果，母亲便不太在意，只是苦了我们兄弟俩的两双眼睛，天天瞅着。老井旁还长着一棵大马桑树，树比房屋还高，树冠有两间房屋那么宽，因此夏日的老井分外阴凉。马桑树叶子上总长着绿绿的吃得肥肥的像野蚕似的大虫，闻起来臭臭的，有点吓人。除此之外，老井旁还栽了一笼竹子，起风时沙沙的。
老井就挨着我家后门口，所以我与老井的感情分外深。老井锻炼了我的体魄。挑水、提水是经常的事。周末端一盆子衣服到屋背后洗，过路人的一句句夸奖，使我从小就学会了一份担当。小时候家里没有收音机，从老井里取水的声音就是最好的音乐……
后来村里人富起来了，家家都安上了抽水机。竹竿没有了，树没有了，竹子砍掉了，连井口也用一个大石板封住了。过路的人安全了，老井似乎也隐去了，但它的甘甜仍流淌在我们身体里。
再后来，我们的家也搬走了，喝着别处混浊的水，思念着它，怀念着久远的故事！
