最后的妥帖
——怀念我的父亲
11月27日深夜，电话铃声刺破了寂静——母亲的声音从另一端传来，带着颤抖：“你爸走了……”我握着手机，整个人僵在原地。怎么可能？中午我才去医院为他配药，临走时他还清醒地与我道别；傍晚打电话回家，母亲还说父亲喝了半碗粥，一切都好。怎么才过了几个小时，天地就已翻覆？
泪水瞬间模糊了视线，我不甘心地追问：“是不行了，还是已经……”母亲只是哽咽着说：“你快回来吧。”
叫醒丈夫，我们疾驰在夜色里。一路上，泪水止不住地流淌，心底却仍存着一丝奢望：也许只是虚惊一场，父亲一定还在等着我们。十多分钟后冲进家门，母亲红肿着双眼，摇了摇头。我扑到床前，轻轻掀开被子——父亲面容安详，仿佛只是沉沉睡去。我握着他尚存余温的手，一声声呼唤，却再也得不到回应。
母亲啜泣着回忆：晚上九点多，她还问父亲要不要喝水，父亲轻轻摇头。凌晨十一点多，她醒来时，发现父亲已静静侧过头，朝着她的方向，安然离去。没有挣扎，没有痛苦，甚至没有惊动枕边人。我们心如刀割——父亲没有留下一句遗言，而我们，竟连最后相伴的时光都错过了。
母亲哭得撕心裂肺，我们也满心遗憾。可冷静下来细想，这何尝不是父亲的体贴？他走得如此平静，免去了所有可能的折磨。这些年来，他饱受病痛之苦，如今离开时这般安宁，许是上天予他最后的慈悲。旁人都说，这是老人修来的福气。是的，若要在痛苦中勉强延续生命，我宁愿父亲这般体面地离去——尽管这选择，让我的心碎成千万片。
其实我们早有察觉。本月14号，母亲来电说父亲自行拔掉了氧气管，拒绝就医。我立即联系顾主任，问是否要送父亲到医院挂点营养药水之类的——这些年来，父亲多次住院都由她悉心治疗。顾主任说：“器官已渐衰竭，别折腾他了，让他安静走吧。”我深知这话的重量。一个月前父亲出院时看似好转，实则已是夕阳余晖。
那天傍晚，我赶回家中，坐在父亲床沿。他虚弱地说：“反正不会好了。”我强忍泪水，像哄孩子般劝他戴回氧气。或许因为这些年都是我照顾他多，父亲竟听话地照做了。我问要不要去医院，他摇头。于是不再勉强，只是往后日子里，得空便回去探望，电话也打得愈加频繁。每次问他哪里不适，他总是摇头；问想吃什么，总说没胃口。有时我硬塞些软食，他也只勉强吃两口，便推说牙口不好。他知道我工作忙，每次探望不久，就会轻声催我：“回去吧。”
电话里，母亲总说父亲三餐照常，只是吃得少了。这些天他卧床时候多了，但偶尔还能起身到客厅，甚至到屋外晒太阳。旁人说，老人临终前大多会多日不食，可父亲每餐都进一点，我们都以为，时间还长。甚至和哥嫂商量好了，若到那一步，便轮流守夜。
谁料，离别来得这样突然。
父亲走的前一天，母亲说他的利尿药只剩一粒。我匆忙赶回家取医保卡，见他闭眼躺着。我问：“看得见我吗？”他摇头。多年前父亲劳动时伤了眼睛，如今只有一只眼睛能够看见，如今身体衰弱，闭目摇头也是自然。我又问：“听得见我说话吗？”他又摇头——可我明白，这定是他的习惯，若真听不见，又怎会回应？再问：“知道我是谁吗？”父亲嘴角，竟微微扬起一丝笑意。那一刻，我心稍安：他神志依然清醒。
除了利尿药，我还配了止咳糖浆——母亲说他近来咳嗽声哑，少少说话也许就是因为这。又因父亲几日未排便，添了两盒通便糖浆。本想下班送去，但念及另有事务，便折返将药交给母亲。“药要按时吃。”我叮嘱。父亲点了点头。临走时我说明天再来看他，他似是又点了点头。我想，他只是体虚声哑，不愿多言罢了。
可我万万没想到，那些药，他一口都未曾服用。他走得那样匆忙，那样安静——安静到连一夜都未曾让我们陪护。后来许多人说：“你父亲实在太为儿女着想了。”是啊，谁家老人离去，子女不曾彻夜守候？唯独我家，父亲就这样默默安排好了一切，不给我们添一丝纷扰。
一个月前，我接到两个外出任务：中陶会年会四天，中国教育创新年会五天。当时父亲状况尚稳，我便请了假。可后来他身体转差，我犹豫是否该去。出发前问母亲，她笃定地说：“放心去吧，没事的。”那四天，我每一刻都悬着心，生怕电话响起。幸好，平安无事。
因为区里临时有交流经验的安排，我提前半天回苏后，立刻打电话问父亲想吃什么。母亲说，他昨天忽然想吃葡萄，家里正好没了。我赶去超市，挑了最饱满的葡萄和软熟的香蕉送去。那时怎会想到，这竟是我为他买的最后一样东西。
父亲在周四晚上离去，只让我请了一天假。送别他那日是周六，无人需要耽误工作。他连这时辰，都为我们算得妥帖。我曾担心无法参加之后的创新年会，他却用这样的方式，让我得以安心前行。
如今我恍然明白：父亲早已自知时限，他不愿接氧、不肯住院，不是放弃，而是用尽最后力气，为所爱之人铺好前路。这份深沉的体贴，让我在感动之余，更痛彻心扉。
从前逛街，总会留心哪些食物软糯可口，适合父亲牙口；如今经过货架，却只剩茫然。从前回家，若未见他在客厅轮椅，必会快步进房察看；如今推开门，只有空寂满室。从前给母亲打电话，开口第一句总是“爸爸今天怎么样”；如今听见铃声，竟不知该如何问候。
这世上，再也没有我的父亲了。
泪眼朦胧中，我仿佛又看见他坐在我为他购置的电动轮椅中朝我轻轻挥手。是的，他走了，带着他一贯的沉默与温柔。而我们能做的，唯有照顾好母亲，好好生活——让他无论身在何方，都能安心长眠。
父爱如斯，寂静如山，绵长如河。他未说再见，却用整个离去的方式，告诉我们何为最后的深爱。
