记忆中的那所学校，四间瓦房的宿舍，上下床的大通铺，时不时清晰的呈现在头脑里。站在宿舍门口放眼望去，前面洗刷的水池，再往前，一片操场，-曾经在那里挥汗如雨的地方，又有一次半夜地震醒来带着被褥躺过的地方；操场右前方，一座3层楼房矗立着，那是我们上课的地方。拐过宿舍门口，向右走，一条小路，小路的左边是另一所宿舍瓦房，沿着小路走过宿舍，尽头是池塘，曾经听取蛙声一片的地方，小路右拐走10米左右，尽头便是学校的厕所，长长的露天走廊，一排排厕所小坑，一个萝卜一个坑，那是我夏天最不愿去的地方，冬天最害怕去的地方。夏天白色的蠕动的小蛆，满天飞的苍蝇，冬天晚上冷的要疯，漆黑的夜晚，都是我所害怕的，每天晚上睡觉前尽量不喝水，避免去上厕所，可是人有三急，毕竟总有那么一次两次需要去厕所的时候，而那次惊心动魄却不是因为尿急而发生的。
那是一个冬天的夜晚，夜深人静，宿舍昏黄的灯光忽明忽暗，我和同学们忽深忽浅的呼吸声此起彼伏，我做了一个梦，梦见上课铃声响了，我迟到了，梦里的我很着急，忽然就醒了，起身看向窗外，天黑漆漆一片，没有钟表，我往左边看了眼，我一个同学也坐起来了，她看了看外面，又躺下了，她躺下的时候是平着躺下的，我看见她躺下了，我也跟着躺下，可是我躺下的方向发生了变化，我是先转身，准备趴着躺下，然后侧身睡觉，我往下趴的时候，借着灯光看见斜对面一个黑影站在四班同学的床前，正在弯腰查看什么，黑影听见我这边的动静，转过身来看着我，我吓了一跳，我看见套着头套的一个男人，手里拿着一把刀子，他看见我看见他了，把手指放在嘴边，做出嘘的动作，然后另一只手从上往下，做出让我躺下的动作，我的恐惧袭满全身，我听话照做，然后用被子盖住头部，浑身打着哆嗦，借着透进来的一点灯光和外部的声音，我看见那人走过来了，我的害怕达到了顶峰，足足站了有一分钟的时间，我感觉仿佛定格在这一分钟，过了很久似的。那人走了，宿舍门哐当一声，有的同学醒了，我睡意全无，又过了很久，天终于亮了，同学们陆陆续续的起床了，我不敢说话，草草的洗漱了下就去教室了，一天下来，课上的是七零八落的，仅有的一点注意力又被恐惧笼罩，被画面遮挡，这种情况持续了好多天，才慢慢平复下来。
中间有同学也隐隐约约感受到些许，只是不如我的经历多，体验多，也跟学校反映了下宿舍门窗的问题，宿舍门学校给稍微修了下，这件事也被学校查了一下，最后不了了之，而我那块心病在很多年以后依然被清晰的放大，虽然不再害怕，但是那段时间的平复，让我经历很长很长的过程……
中年经过上学的学校，大门从朝北改为朝东，瓦房宿舍已经不复存在，教学楼依然挺立，学校环境整洁明亮，现在学校基本上不再有人住宿，晚上也不再上晚自习，大门口保安换成了年轻些的工作人员，不再是那时候的老头了，保安配备了电棍，安全已经做得非常充分了。画面回到90年代的场景，早上跑操，上早自习，晚上上完晚自习回宿舍的场景，已经渐渐变得模糊，那是我过去的来时路，是我的经历，一切都在变化，而变化才是永恒不变的真理……
在这个世界上，唯一不变的，便是变化本身！
