1990年，2000年，2010年，2020年。
时至今日，时间仍然在流淌着。“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”走在旧时的街巷里，那些新生的事物与内心深处的记忆相抵触时，总会心生几分感慨。曾经熟悉的人和物，不是变得衰老或腐坏，便是永远地停滞于历史的长河中了。
小时候，爸爸告诉我：“如果这一秒过去了，那就过去了。2005年6月1日过去了，就再也没有2005年6月1日了。”
我用懵懂的意识理解着这句话里的深意。长大后，我逐渐明白了：时间会无差别地带走一切。而那一张张泛黄的旧照片，则是过去存在过的唯一证明。每当拿起那些照片，旧时的景物便会在脑海里浮现。
“那时候原来是那样的啊。”不由发出这样的感慨。
每一张照片都对应着一个故事或是一次经历，按下快门的瞬间，镜头里的人们都在不经意间，定格在这一张小小的方框中了。
我家将这些照片视作珍宝，收集在一个铁盒里，尘封于某个衣柜的抽屉中。在某次寻物的途中，铁盒突然跌落在地上，里面的照片散落了一地。凝望着地上那些朴素的笑容，我们都充满了惊喜。
看着照片上的自己变得不同了，熟悉之中又掺杂着些许陌生。“当时笑一笑就好了”、“当时穿更鲜艳的衣服就好了”，这样的想法偶尔会出现，但很快也就打消了。毕竟，记忆就如同历史的车轮一样，无法再次逆转了。
我们一边翻看着照片一边回忆着彼时的故事，已然忘记了寻物的初衷。
然而，当我拿着这些照片，欣喜地去向千禧一代分享时，得到的只有陌然的眼神和礼貌的回应。我如同给自己泼了一盆冷水：原来自始至终，只有自己沉醉在记忆的馥郁里。明明那些故事都那么有趣的，却再没有后生能够理解个中了。
我明白了一个道理：记忆是没法传承的。即便拿起那些照片，播放那些录像，也只有亲历者才能相视而笑。如同老人无法接受手机，如同小孩无法理解坝坝电影的乐趣。
就这样，春去秋来，新年到了。
桌上撒满了关东糖，电视里传来阵阵欢笑，五岁的侄女躲在母亲的身后，对周围的呼唤显得格外胆怯。
“叫祖祖。这边的是男祖祖，那边是女祖祖。”侄女躲在大人的身后，不肯走向张开双臂的老人。在愈来愈高涨的起哄声中，独自跑到内屋里去了。
大人们不以为然，继续先前的话题。两位老人也缓缓放下了臂膀，脸上掠过一丝难以察觉的落寞。看到这一幕，我陷入深思了：侄女是否将长辈的脸庞深藏在脑海里，且在数十年后的某一个夜晚里还能够回忆？
于是，时间又就这样静静地流去了，直到物不是原来的物，人也不是原来的人。
“有的人死了，他依然活着。”对于这样一句话，我感触颇深。停滞在时间长河里的人和物，并非是真正地消亡了，而依然活在亲朋好友的记忆里，一直持续到这个世界上再无人能够述说他们的故事。
小时候，我常依偎在爷爷的怀抱里，在深夜里入眠。
“叭！三八大盖一响，小鬼子就毙了。”
爷爷兴致勃勃地讲起他在朝鲜战场英勇杀敌的故事，我对耳闻的一切都无法理解，每当爷爷发出“叭”这个字音时，方才惹得咯咯直笑。
时至今日，看着那枚抗美援朝纪念章，我却再也不能得知背后的故事。照片是记忆的化身，而爷爷将那些记忆全部烧毁了，我变得更为无法理解，继而陷入深深的沉思中了。
某个阴沉的雨天，我伫立在橱窗前，看着玻璃对面那些精致小巧的手机，天文数字一般的像素就刻印在下面的名牌上。回想起2000年时，家中那台先进的照相机，竟然连这些手机十分之一的像素也达不到，那台带给我们无数回忆的宝物就这样被社会淘汰了。人又何尝不是呢？人追不上社会，社会跑得比人更快，在彼此追逐的过程中，时间又这样悄悄溜走了。
我依旧钟情于照相机：儿时的美好，就是它带给我的。而如今，相比于便利的手机，照相机显得笨重且繁琐，人们也就不再拿着相机了。地铁上，那些在屏幕上来去自如的指尖，又可曾感触过胶片的厚重？
这些普通的人和物，或许最终会被高楼所取代，一同化为朴实无华的记忆。对于这些记忆，我倍感珍惜，只因它们是那些人和物存在过的唯一证明。时过境迁，也许这些记忆也终将化为风中的尘埃，但也无需伤心，这是谁也无法避免的事。
想到这里，我有些理解爷爷烧毁照片的行为了。
