十年前，还没有“斜杠青年”这个词。
大学四年，我们没有说过一句话，但我记得她。
不惊艳，不化妆，但过目不忘。
她是那种发光的人。
英文文学课上，有一天她还没有来，老师用英文问大家，她是不是去准备考研了。有人说，她不用考研。老师说，说英文。同学说，she is the first… best…in the class。老师微笑纠正道，top. 此时门一开，她应声而入。几十双眼睛齐刷刷地望向她，仿佛一束舞台光。她嘿嘿一笑，不好意思地站在门口给大家举了个躬，像个胜仗归来的英雄，又像个做错事的孩子。
她是保研生，四年总成绩把第二名甩下几百分。
毕业后，我们约在一个咖啡馆见面。
“你还是那么乖，但是我知道，你其实并不是那么乖。”我至今记得她微微歪着头，那么友善地把人一眼看穿。
两年时间，她拿了国内外两个硕士。在欧洲，半年修课，半年背包客。什么地方都住过。有一次深夜里身上没有钱，手机没有电，站在马路上挥着双手拦车，上车才看到是个黑人，心惊胆战地一下跳下来，扭伤了脚，在马路边站了一夜。
说起这些，她不带一丝余悸，只有满脸自豪。只是这自豪不敢告诉家里。
“有时候我会希望自己是个孤儿呢；那样就能真的飞遍天涯海角。”
但她只是嘴硬。
她的人生，一半是满怀眷恋，一半是海阔天空。
她有个随身的MOLESKINE，整齐地堆积着形形色色的梦想——她说要把MOLESKINE 发挥到梵高、伍尔夫的境界，才算物尽其用。那方小天空里，有满满的工作计划，要读的书单，要去的地方……还有很多页，是要为家人和爱人做的事。
早在中学时候，好朋友生日，她就自己设计礼物。那时的文化创意店还是天方夜谭，她自己写写画画，根据《小王子》里那朵玫瑰花做了一个戒指。
暖意之外的她，永远是马不停蹄的样子。她做媒体，周一到周五加班工作，周末必须去旅游，飞江南，飞塞北，飞日本韩国新加坡；周一一大早坐飞机回来从机场直接上班。偷得浮生半日闲，就去骑马，滑雪，打垒球。她穿着最休闲的衣服，背着双肩背，吃遍高档会所与街边小食；还跑到景德镇去学了两个月做瓷。家境不错的她，大学毕业后走了半个世界，没有要过家里一分一毫。
她总说，工作几年，攒够一辈子的钱，她要出国去读博士。不能总是忙碌，不能总是行走，还是要思考；只有精神上的追求，才是真正没有止境的。
她身上有一种一往无前的无限可能；以走遍天涯的方式回赠最初的羁绊。
但突然有一天，接到她的电话：我要离开北京了，不是出国，是去四川。我问，为什么，那份工作那么好，你又那么想深造。她说，爷爷奶奶是四川人，上了年纪，总说想回老家；又没有人照顾；我就到这来，先扎个根，让他们能回这里度过晚年。
……
她可以满身璀璨，也可以一船星辉。
她说，宁可让世界看到我因努力生活而狼狈的样子，也不愿自己看到自己在庇护中精致地蹉跎。
对于生活，我们只信仰一种丰腴：因为淋漓尽致，所以应有尽有。
