灶台上的铁锅总在天刚泛白时就醒了，母亲的脚步声比鸡啼更早，踩过院子里的露水，把柴禾填进灶膛。火光舔着她的袖口，我趴在被窝里数她掀开锅盖的次数，每次都有白汽裹着麦香漫进来，在窗玻璃上结一层薄薄的雾。
她的手掌总带着两种味道，皂角的清苦和泥土的腥甜。清晨揉面时，面粉会嵌进她指节的褶皱里，像撒了层细雪；晌午去地里薅草，指甲缝里又塞满褐色的泥，傍晚在井台边搓洗，泡沫顺着竹竿滴进桶里，晕开一圈圈淡白的云。
我见过她最累的模样。夏末抢收玉米，她背着半篓子秸秆往家走，夕阳把影子拽得很长，像一张被拉弯的弓。门槛太高，她踉跄了一下，篓子角磕在石磨上，几粒玉米粒滚出来，她立刻弯腰去捡，后腰的衣服已被汗浸得发黑，贴在背上像块湿抹布。那天夜里，我听见她在灶房揉腰，发出细碎的呻吟，月光从椽子缝里漏下来，照见她鬓角新添的白发，像落了点霜。
初中开学那天，她往我书包里塞煮鸡蛋，指尖触到我手背，粗糙得像砂纸。“在学校好好吃饭，别省钱。”她说着，往我兜里塞了个布包，我后来才知道，那是她攒了半个月的鸡蛋换来的零钱。车开时，她站在路口挥手，蓝布衫被风吹得鼓起来，像一面招展的旗。
如今我也到了能为她撑起一片天的年纪，才懂得那些年她弯腰拾起的不只是玉米粒，还有一个家的重量。她的手掌依然粗糙，却比任何丝绸都让我心安——那上面布满的纹路，是岁月写就的诗，每一笔，都刻着爱。
