那时候，我很小很小。

每天傍晚，父母亲从农业社干活回来，收拾完晚饭，母亲就会把煤油灯放在缝纫机上，开始给我和姐姐裁、缝衣裳。我知道，母亲那是在裁剪幸福，缝制温暖！

可是，有一天，有四个人闯进家来，不容分说，抬起缝纫机就走。母亲扶在门框上，紧紧的地抱着我，眼眶溢出泪花。

那时候，我不知道他们为什么拿走我们家的东西，更不知道母亲为什么流泪，我总觉得那个脚踏起来很响的东西没有了也挺好，。

从此，吃罢晚饭，母亲会搂着我进入梦乡，有时还会给我讲丁兰刻木的故事，我觉得更加幸福。但是，在梦中，我却常常会听见母亲的啜泣声。

不欠，人民公社把没收四类分子的东西在大院公开出售，说是出售，是因为那时没有拍卖这个说法。他们在每件东西上贴张纸条，上面明码标价，只是不允许他们的主人购买。

从甘肃逃难来的老牛在银行工作，他的老婆很胖，走路也很盘跚，但她和我母亲关系很好。不知道出于什么理由，她卖下了我家被公社没收了的缝纫机，于是，天阴下雨，队上没活干，母亲就拿上一块布料到老牛家去，当然我也会跟着母亲一起去，因为老牛家有我的两个小玩伴。

那时候，公社宣传演出，每当掛起帐幕，母亲就会指着那长而大的粉红色的布说，你看，那是我缝的，上面的字也是我一个一个缝上去的。

后来，我结婚时买了一台缝纫机，母亲从来没有坐上去缝过什么，她慢慢地走近它，把手在衣服上擦了擦，小心地转了转那不锈钢的小轮，说，这东西不如原来的那台，它不吃厚，爱断底线。

母亲去世前的几天，她常常望着缝纫机发呆，眼中含着泪水。这种情结搅缠了她半生！唉，那时候…⋯