地铁站台上，等候着中转的车来。一道光，照在地面上。看过去，边上的壁上也有光。往高处看去，见到顶是透明的，那光不是灯光，是阳光透过那天窗，投射下来。本来以为是在地下很深的地方，因为这一束光，这一束阳光，改变了看法。阳光照射到的地方，哪怕只是这么一束，真好。

圆桌边上，我们在闲聊着什么。一位在描述她的同学所干的营生，超出了众人的想象，比影视节目上显现的更加夸张，然而是真实的，真实到让有人以为那是表演，那是假的。另一位说了一句，意味深长：阳光照射到的地方是如此美好，背对阳光的地方是如此丑陋。美好和丑陋本在一起。

边上的那位，久没他的音讯了。在早上，自己想到了，要乘这次聚会，找别人要到他的新联系，或者发个短信给他的旧号码要到他的新联系。晚点，看到了他自己跳出来了，报名参加这次聚会。添加他的新联系，也很好奇他的旧联系为何失效。见面了，当面问一问。有了一点依稀的印象。

某一天，发现那个自己总在边上旁听的社区进不去了。他说的就是他在那上面最后留了一条什么言。他不说起的时候，自己没任何印象。他说起之后，自己好像有那么点印象。当时自己有读到那留言以及其他留言的，没有看出任何的蹊跷。他说他就是因为那留言，废了他那用惯的旧联系。

不禁哑然。这是一个契机，让我们聊起我们自己，让我们聊起我们周遭，让我们聊起所谓士人的传统。大概，这是第一次，在这样的聚会上，大家一起围绕这个话题，在谈论自己的观点。有点高谈阔论的意思，又有点触及人之为人的根本。人最本质的是活着吗？人和动物应该平等看待吗？

也许是，也许不是。绕了很大一圈，那个起先观点站在他的相对面的同学，最后回到了附和他，不是附和他的观点，而是附和他的为人。在一群人里面，有像他这样的人，总是好的。在历史的长河里，在文化传统的不断延续当中，他这样的作为，正是士人的本色。他说不要把他拔这么高。

他说他只是说出了自己想说出的，自己以为是真的，自己以为是对的。对面的同学在起初的时候主张的正是：我跟你的观点不一样，我根本不区分真和假，我根本不区分对和错。后来，在某个时刻，缘于当时的前后脉络，我举起酒杯敬了对面一下，为对面先前直白无误地说出了这个主张。

同时评述了他一句：你还像是在编代码，还在用一和零看事情。到此为止。我不附和他的这一和零，我知道他只是在特定的情形下，选定了特定的主张，显现出了特定的倾向。谁人不是这样呢？谁人不是在这倾向的背后，有众多的掂量？只是谁人能原原本本地讲出自己内里掂量的过程？

人是这么不可琢磨的。那个他自己戏称才一岁半的带小字的同学，讲起来他自己切身的故事，他在生命存亡的关卡，另一半说要是他康复了，就学他开始信仰他所信仰的。不知道这当初是她给他的一个安慰，还是她给他的一个许诺？他说现在他新生过后有一年半了，她根本没有兑现的意思。

很好理解，她的倾向。一个人信什么不信什么，不是凭着许诺来达成的。信，是从内心生出的，就像一个生命。她，没法在不信的时候，假装信了。她，没有理由要在他的面前，做这样的假装。很好理解，有一天，当他变得不信了的时候，当他变得像要洗心革面的时候，她或正好变得像他现在。

早上，我告诉你，晚上我要去和同学聚会，会见到哪个叔叔，会见到哪个阿姨。我问你那个叔叔的老婆的名字，你还记得吗？你说当然记得。我让你说说看，你说了姓，是的。我让你继续，你说了名，是的。其实，在你说出她的名字之前，我根本想不起来是啥名的。等你说出，我才能够想起来。

称是。我好奇，问你：你怎么会记得？你说：当然记得啦。琢磨不透，好多年前的事情了，你怎么还记得？不过，她待你好，你也喜欢她，是那时候的情形，应该就是那情形让你记住了一些什么吧。我说起那个女同学，我讲给你听她的名字，你问了每个字怎么写。我猜的话，回头你会记住的。

中午，我去接你，等你上完本学期最后一趟课，出来。你说今天有毕业典礼，我早上也注意到六年级的同学，穿了礼服。毕业典礼应该是她们的。我去的有点早，一来怕你早出来，二来想看看毕业典礼有啥节目。操场上空荡荡的，有两个大男孩在玩篮球。风起时，近前的树和那棵菩提在摇曳。

突然，广播室传来了声响。那两个大男孩收了篮球，离开了。钢琴曲想起，事后问你得知的，第一首是送别，第二首是龙的传人，第三首是千与千寻。我知道这些曲子响起的时候，有你们在吹口琴，有她们在吹陶笛。我知道这些曲子，是送给她们的。你知道吗？我听到这些曲子时眼眶湿润。

看着那些在风中摇曳的树的枝叶。我想起来什么，上一次我在外面观摩了内操场上的毕业典礼。有老师在唱歌，有老师和学生在扔纸飞机，有学生上前给老师献花，有老师将学生拉到怀里拥抱着。那是什么时候？去年还是前年？我想不起来了。事后问你得知的，那是去年六年级的毕业典礼。

我很遗憾，今年的比去年的，大不如。我取笑你，恐怕到了明年，你们的还不如今年的。这个不是你这会所关心的事。我们并肩走着时，你说语文试卷已经批改，发下来了。我开始没反应过来，然后才想到问：你得了多少分？你说得了九十八。我觉得很好。第一名？你说第一名是九九点五。

哦，那你是第四名。你说你不知道。我也不需要知道。这个分数足够好了，好到我以为是最好的分数。我带你去报刊亭吧，把儿童文学买了，省得下午在家里，你没书看。你点点头。书包在你背上，你不肯让我背。有时候，就是这么奇怪：我不想背的时候你让背，我想背的时候你不让背。

后来，我会想到，你怎么会想到说起这语文卷子的。我想起来昨天那个谁的爸爸说的，到了这个年纪，不管我们在不在乎，其实你们自己是很在乎你们自己的成绩的。你之所以会在走路的时候说起来，实在是也觉得这成绩够好的，你想把这好消息分享给到我，让我和你一起分享你的开心。

晚上，我的那个同学提起最近让他操心的事情，是关于他儿子的中考。别人劝他要放松，不要自己背太多的包袱。他说根本不是他自己放不下，根本是他儿子自己放不下。他说出他儿子的一些表现来，可以理解，这是他儿子觉到压力太大之后的一种过激或者释放性的反应。压力总得释放。

在座的另一位表示完全理解，当年他的小孩，大概闹得比这个还凶。是啊，这一切说起来很轻松，自己面对自己承受时，是完全两样的事情。今天要考两门的，昨天晚上你根本没有复习这两门，你在看你喜欢看的闲书。你是不想复习吧？你笑着点点头。我笑笑：这一点，你跟爸爸一样。

本来不想喝酒，或者说尽可能少喝酒的。在前半程很小心控制，在后半程变得放松起来。喝就喝吧，肚子早已经填饱了，加一些酒下去，可以接住。桌子不是很大，人不是很多，把桌子围得满满当当。说话的声音不用很大，在场的人都能听清。这样很好。或许正因为这样的场景，我们聊得有些深。

----------------------------------------------------------------

作者：周惠来，完成于2021年07月02日。