是的，我是残忍的：在木舍的小饭厅里，在照亮我们饭菜的吊灯下，她小心翼翼地问我事情时，我对她的答复都不会超过一个字。有时抓住一丁点儿借口，我就会忽然冲她大发雷霆；而有时这怒火甚至是没有任何来由的。
她也不打算弄明白个中缘由；她不想厘清我发怒的原因，而是像忍受某位神祇的怒火一样忍受我的雷霆之怒。“是病了，”她说，“要放松神经才行……”她接着说自己没那么大学问去理解我，“我承认，像我这么个老妇女，不会是你这个年纪的小伙子的好伙伴……”在我眼里，她虽然算不上抠门儿，但的确是足够节俭，可是给我零花钱时总比我一开始要的多，还催促我出去消费，她也会从波尔多给我带回一些我拒绝打的可笑的领带。
