对于某些人来说，对某一种食物的钟爱，其实实质不是爱它的味道，而是怀念其代表的某一段时光或与之相关的某一个人。

       忘了这段话出自哪一本书哪一篇文章。唯一没忘记的是与它初相遇的场景。

       那时的我正在上大三。如往常一样，我在图书馆看书。忽然，在心灵花园最隐秘的角落，这句话如突兀闯入的神探，目光炯炯、洞若观火，挖掘到掩埋在那里最深的秘密。一时恍然失措，风华正茂的妍花丽叶片片零落，遽然升起沧桑之感......

       是的，我就是文字里描写的那一类人。

       一种叫凤梨饼干的食品，它非常不起眼，却是我每次逛超市只要看到必定带回的商品。说它是商品，其实太委屈它了，在我眼里，它是密友，是一段小心珍藏的回忆。

        我会端详它的包装纸，再小心剥开它，如蚕食桑叶般，那么精细地，一点一点，把它裹挟至味蕾丛林，却是食不甘味，心早沉陷到某一段记忆中去了。

       这段回忆源起于我的18岁。

       那年五月，我满18岁了。俗话说，女大十八变，可是我却并没有变得更窈窕动人。每天沉浸学习中，无心打扮，更无心留意学校又到了一年中最美丽的时节。

       在我就读的中学校园，挺立着好几株枝繁叶茂的洋槐树，它们高大俊逸，随便往某处一站，就是一把撑开的绿色大伞，浓荫吸引着初夏炎热中渴望清凉的学子们。它一树细碎绵密的花朵幽香阵阵，清风徐来，花 儿们在空中飘飘洒洒，犹如天女散花，最后平铺地面，给沉默的大地披上一层清丽的白纱。

       那一树的绿荫，一地的落花，营造出黑色七月前最后的浪漫。

       是的，对于高三学生来说，七月是黑色的。它冷酷绝情，没有丝毫通融的可能，在这里，每个经过的学子走向自己的天涯，奔向截然不同的人生。

       千军万马嘶杀于此，硝烟弥漫，却无声无息。

       我每天奔跑在这条充满希望又散发危险气息的路上，渴望在岔路口的拐角处看到梦想的远方。可是，初恋，恰恰在这时，不合时宜地来临了。

       那时的我颇有些万众瞩目的学霸光环。我是文科班的榜首，是老师眼中妥妥的种子选手。而他，我的初恋杨洋，却是如假包换的所谓学渣。高一高二他都在慢班就读，高三文理分班，才和我同一个班。除了语文，其它科的成绩都惨不忍睹。不过，他也很有自知之明，从不和我这类人交集。每天，他按时上学、放学，悠哉游哉地享受自己最后的学生时光。

       我从来没想过要和他多说话，因为自己实在是很忙。而他似乎也很忙，忙着玩，忙着谈恋爱。关于他的女朋友是谁，虽然我从来无意打听，却还是神奇地从四面八方无意间被输入很多信息。不知为什么在那一届男生中，他成绩不好，但却很醒目。当时的我没有弄明白这是为什么，按杨洋后来嘲笑我的话说，那时的我就是众人眼中痴到书里去的呆子。确实如此，我不否认这一点。不过事过境迁，现在的我想明白了，在任何时代，外貌协会的人总是最多的。长相好看的人当然会成为关注点。而杨洋，无疑是那一届男生里长得非常好看的一个。他双眼皮大眼睛，鼻梁坚挺，面孔白皙，有着文弱书生与忧郁诗人的双重气质，对于18岁情窦初开的女生，这样的颇精致的长相无疑有极强的吸引力。因此，喜欢他的人当然不在少数。

        但是，恃才自傲的我对这样的长相是有免疫力的。高考还剩两个月，我已进入冲刺状态无暇他顾。偏偏这时，机缘巧合，我和他成了同桌。我冷眼瞧他，他也漠然视我。道不同不相为谋。我们冷战了好几天，彼此把对方当空气。可是，毕竟青春年少，如我般学霸也会化身话唠，而他一学渣更是擅长聊天。不知不觉，我们终是于零散的课间时光聊起天来。不聊不知道，一聊吓一跳。真是人不可貌相啊！我们讶然发现，抛去学霸学渣的外在符号，其实在许多点上我们心意相通，颇有点知己的感觉。

       他发现了我书呆子外表下极有个性的思想和浪漫的小情调。而我看到了他花花公子般玩世不恭的外表下，其实是一颗至纯至善的赤子之心。我们都爱好读书，他看我呆呆傻傻没有处世经验，特意把刘墉教少年如何处世的书借我看。而我也借他世界名著看，给他听我珍藏的张雨生磁带。我们本来一个是火星一个是地球，却于最不可能交汇时相撞在一起，并于电光火石间共鸣出炽热的友谊之花。于是在高三最后一个月，在学渣万马齐喑学霸踌躇满志中，我们的“亲密行为”自然引得同学们和老师们一片侧目。

       其实老师们完全不用担心我的学习成绩下降。从小梦想诗意远方的我怎么可能在这种关键时刻掉链子？相反，老师们应该感谢我的是，他们无力挽救的差生却被我挽救了。我们每天于聊天外，就是努力学习。当然主要是我努力学习，他在我的带动下也由被动地学习到最后主动地学习了。文科班有许多要背的内容，我们会在一起轮流抽背。为了占据最清静的背书场所——那个背靠槐树的走廊尽头，我们俩还分配好任务轮流去抢占位置。其他人远远看见我们已占领场地，只得讪讪而归。

       成绩说明了一切，连续几次摸底考试，我依然名列前茅，而之前一直垫底的杨洋以缓慢却坚定的速度向上攀升。老师们终于不再用异样的眼光看我们俩，也不用闪烁试探的语句教导我了。但是关于我和杨洋恋爱的流言依然如水纹般悄悄扩散。我开始不知道，后来知道了也没当回事。身正不怕影子斜，我太想打赢高考这场硬仗了。

       俗话说，当局者迷，旁观者清。现在想来，那些散布流言的人其实没有说假话，是的，我们彼时是恋爱了。只是在特殊的时期，那样的恋爱穿上了一层共同奋斗的霞衣，我自己都没看清内核。

       彼时我不甚留意的许多温情瞬间，日后都成了18岁青葱岁月最珍贵的回忆：某次晚自习，突然停电，正欲收拾书包回家时，杨洋从小卖部买回一根蜡烛，在昏黄烛光中，我们静思、讨论，间或真诚地谈心，目光凝视间，只有纯净之情全无半丝虚伪妄心；星光下，我们经常结伴回家，时而嬉闹，时而安静行走。星海无声，心潮暗涌。

       高考放榜，我毫无意外地中榜，而杨洋最后一个月拼命努力，眼看成绩步步提升，曾暗想也许会侥幸中榜，可是最后还是失望败北。但是，当我帮他分析成绩时，惊喜地发现，拖他后腿的只有英语。也就是说，只要英语成绩提升，他第二年高考成功率非常高。这一分析又让杨洋燃起希望之火。而我也自告奋勇，当起了他暑假的英语补习老师。

       有一天，我们决定放松一下。他说带我去钓鱼，从没钓过鱼的我自然是很期待。可是，那天，我却意外爽约了。第二天，又去给他补习英语时，他拿出一包饼干，说本来昨天准备给你钓鱼无聊时消遣吃的，既然昨天你没来，今天给你吧。他说话的语气一贯地温柔，全没半丝责怪的意思。那一瞬间，我的眼眶一下湿润了。无故爽约已是不对，看到他精心为我准备的小零食，更觉得辜负了他昨日对我的用心。

       现在回想起来，凤梨饼干是恋爱真正萌发的导火线。当然，还有很多小事的推波助澜，总之，我和他之间那层“窗户纸”终于捅破了。

       18岁的我和同样18岁的他，在这个阳光明媚的暑假终于真正恋爱了。

       人说记忆都是不可靠的，因为它染上很多人为的颜色。是的，无论我什么时候追忆那个暑假，都觉得它是金光灿灿的明媚，是时有琴声相伴的诗篇：让人心悸的初吻，霞光下的牵手漫步，凝视的双眸，深情的相拥，长街难舍的分别......

       美的事物之所以美，不在于拥有它，而在于失去它或是未曾得到过它。初恋也是如此。

       我的初恋最终和所有庸俗的故事一样，始于天长地久的誓愿，却终于曾经拥有的骨感。旧爱如梦，凤梨饼干无疑成了那个夏天爱情的信物，是一个男孩温情的化身。

       无论于何时何地，一看到它，18岁那段最美的时光就会呼啸而来。

       一起来的，还有那张文弱书生气温情脉脉的脸。

       带着深情，带着忧伤，我们四目相对，还未及问候对方，它又悄然散去，如席慕蓉在

《青春》里写道：

        无论我如何的去追索

        年轻的你只如云影掠过

        而你微笑的面容极浅极淡

        逐渐隐没在日落后的群岚

        遂翻开那发黄的扉页

        命运将它装订的极为拙劣

        含着泪 我一读再读

        却不得不承认

        青春 是一本太仓促的书