Z先生老家有一座山，叫金山。公公家就住在金山脚下，离金山只有几里路。每次回家，总能遥望到金山，想有机会一定要爬爬金山。但每次都是当天去、当天回，吃了午饭，略聊聊天就要往回赶。金山也是遥遥相望，而不得见面。
春天时，Z的同学发了一张登金山的照片。刚入春，草木待发，山是灰色的，背后是飘渺的香火。这是怎样的一座山，不如泰山巍峨，也不如千佛山灵秀，这座山一直存在想象里。
Z的同学还讲过一个关于金山的少年往事。很多年前，村里为了盖庙，就发动高中的学生利用假期去山上拉石头。石头沉，少年又有的是力气，少年们干得不亦乐乎，放下石头，回程车是空着的，女同学就坐在上面，男同学在前面拉车——想想也挺美，有了女孩的鼓励，更不觉得累了吧。那正是情窦初开的年纪，所有的情愫与情感都密而不喧，都沉浸在自我营造的那个朦胧美好的世界里。其实这不是最难忘的，最让人难忘的是中午村里管饭，吃油条，而且还能随便吃。那时的油条可不是一个平常的食品，只有逢年过节时才能吃到，而且还不让多吃，得留着招待客人。
往事在哈哈大笑中灰飞烟灭，没想到金山还存着这样一段记忆，那座山也亲切起来。
这次回乡，恰是秋天，正是登山的好时节。早就计划好了行程，其中重要一项就是登金山。回乡的那天早上，我特意没去公园快走，要保留体力下午登山。
到了公公家，中午大块朵颐之后，就到了下午三点钟。正午的太阳正在向西滑去，天气已不似中午这般灼热。我先是看了Z先生一眼，他中午小酌了一杯，此时谈兴正浓，丝毫不理会我的眼神。一看这招没用，我就来回在他面前闪过，直到他注意到我，他指了指凳子，让我坐下，并称不要挡着他的视线。
我轻声叹了口气。到了四点，阳光已变暗淡。我望了望天，更加无奈。
本来说要同行的人这时也没有一起要登山的意思，我只得无聊地坐在院子里看蚂蚁搬家。等到五点，夕阳开始西下，登山的愿望彻底幻灭，在越来越暗的天光里，周边渐渐模糊，此时登山已成奢望，只好寄望于明天。等到天彻底黑了下去，我有些恼怒，训Z先生不守信用。他答应我，明天一早就去登山。
第二天我早早起来，要赶早去登山，避过中午的溽热。吃早饭的时候，就商量着去爬山。正当我满怀希望的时候，没想到早就暗藏障碍。本来说要同去的人，又说不能去登山，而Z先生不忍心把他留在家里，只好变换了方式，去看古村。
去古村的路上，车从金山脚下转弯，这是这么多年来我第一次真切地看到金山的铭牌。金山一闪而过，惊鸿一瞥。Z先生此时还在许愿，说看完古村就去登金山。我又燃起希望。
看完古村已近中午，想想下午还要回程，只好又放弃登山。此时的心情就像要见一位未曾谋面的朋友，开始满怀希望，一次次落空之后，心中的涟漪越来越小，直到最后归为平静。平静的背后是无可奈何。
回家后，我抱怨Z先生，为什么总不坚守计划。他嘿嘿一笑。
他却问我为什么喜欢登金山。
因为山就在那里——在几十年前英国登山家George Mallory早就替我回答了。
